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                                                                                  I. 
            O yıl kış, oldukça zorlu geçiyordu; bardaktan boşanırcasına yağan yağmur, herkesi 
evine kapatmıştı. Ne var ki, yağışlı havalarda bulutların yeryüzünü şemsiye gibi 
kapatmasından dolayı, havalar bir parça ılık geçiyor; ancak, gökyüzü açılınca kuru soğuklar 
zemheriyi aratmıyordu. Kışın uzun veya kısa oluşunu, işlerinin azlığından veya çokluğundan 
anlıyorlardı. Kaldı ki, yağışlı günlerde çalışmak için araziye çıkılmadığı gibi; yağışlı olmayan 
günlerde de, yapılacak  pek bir iş yoktu hani!  Zaten, kırsalda toplam iş günü,  yılda iki buçuk 
ayı geçmediğinden; köylünün işi gücü, geceleri olduğu gibi gündüzleri de pineklemekti. 

Köy yerinde, bir başka oluryordu akşamlar. Çoluk çocuk, yaşlı, genç herkes koşar adım 
evinin yolunu tutarken; sabahları isteksiz olarak işe çıkan hayvanlar, akşamları koşa koşa  
dönerdi ahırlara. Minarede ezan okuyan müezzinin yanık sesi, yaylımdan dönen davarların 
meleşmeleri arasında kaybolup gider; akşam namazından sonra da, köyün üzerine loş bir 
sessizlik çökerdi. Gaz lambasının, ölü gözü gibi aydınlattığı odalarda, yer sofraları kurulur; 
sofrayı fırdolayı kuşatan hane halkı, kalaylı bakır leğençelerdeki yemeğe ha bire kaşık çalardı. 
Ne yazık ki, çoğu köylü ailesi bir göz odasını, hayvanlarıyla paylaşmak zorunda kalıyordu. 
Alışılagelmiş odalardan oldukça geniş olan bu odalar, ince uzun olup iki bölümden oluşurdu. 
Odanın yarısını kapsayan arka bölüm hayvanlara, ön bölüm ise kendilerine ayrılmıştı. 
Köylünün hayvanlarıyla birlikteliği, uzun ve soğuk kış gecelerinde, hayvanların ısısından 
yararlanıp, tezek derdinden az da olsa kurtulmak içindi. Geceler, kışın olduğu gibi ister uzun, 
yazın olduğu gibi isterse kısa olsun, onlar için değişen bir şey yoktu; zira, tavukla yatıp horozla 
kalkmaya alışmışlardı.  
 Hıdırcık, erken uyanmıştı o sabah. Yer yatağında gözlerini açar açmaz, ilk işi 
pencerelere bakmak oldu. Camlara vuran sabah güneşinin, pekmez rengini andıran kızıl 
ışınlarını görünce, sevinç  doldu  gencecik  yüreği. Yataktan kalkar kalkmaz, gâvur eskisi 
ceketini sırtına geçirdi ve kapıdan dışarıya fırlayarak, avlunun güneş gören bir köşesinde, 
ayakta durup titremeye başladı. Gel gör ki, güneşi görmek ve altında derin bir soluk almak için,  
her bir şeye razıydı; yeter ki, güneşin ucu şöyle bir görünsün! Ardından, istençdışı bir 
devinimle dizlerini kırıp çömelerek sırtını duvara dayadı ve önkollarını dizleri üzerinde 
kenetleyiverdi. Soğuktan çömeldiği yerde iyicene büzülmüş, sırtındaki gecelik entari, vücudunu 
ayaklarına değin örtmüştü. Gel gelelim, dişlerinin birbirine vurmasına bir türlü engel 
olamıyordu. Duvarın dibinde tir tir titrerken, o an herkesin kendisi gibi titrediğini düşündü; az 
buçuk ısınınca da, yeniden ayağa kalktı ve daha çok ısınabilmek için, kara kanatlı kartal gibi 
güneşe doğru yükselmek geçti içinden. Bu sırada, sırtını vermiş olduğu kerpiç duvar bedenini 
bir parça ısıtmış olmalı ki, dişlerinin zangırdaması biraz tavsamıştı. Bunun üzerine, iri siyah 
gözlerini karşısındaki dut ağacına dikti; avlunun orta yerinde bir kuyu, kuyunun yanı başında 
da kocaman bir dut ağacı bulunuyordu. Ağacın çıplak dallarına tüneyen serçeler, yaprak gibi 
dizilmiş ve aralarında bir koro oluşturmuşlardı. Dut ağacının damarlarında, özsu değil de sanki  
kuşların cıvıltısı  dolaşıyordu. 
 Tam bu sırada, bir şey anımsamış olmalı ki, aniden olduğu yerde şöyle bir kımıldandı 
ve ardından hızla karşıya seğirtti; iki duvarın birleştiği köşede, küçük bir kümes bulunuyordu. 
Köşeye varıp kümesin kapısını açınca, hayvancıklar kanatlarını çırparak, dışarıya fırladılar. 
Kümesin parlak tüylü ve kızıl kepezli çil horozu, akçıl bir tavuğun çevresinde dolanırken; bir 
yandan da ayağını yere sürterek, kanatlarını açıp tüylerini kabartıyordu. Az sonra, tavukların 
kimisini kovalamaya, kimisini gagalamaya, kimisini de  çiftleşmek  için  sıkıştırmaya  başladı. 
Hıdırcık, kızıl kepezli çil horozu Barho Ağaya, tavukları da köylülere benzetmişti. Ağa, gerçi 
köylünün namusuna el uzatmıyordu; ama, köylü ile giriştiği tüm ekonomik ilişkilerde, onlara 
kızıl kepezli horozun, tavuklara davranması gibi davranıyordu. Horoz, o şaşılası gücünü nasıl 
ki horoz olmasından alıyorsa, Barho Ağa da gücünü babasından almaktaydı. Ancak, kentlere 
yakın köylerde ağalık öyle sanıldığı gibi, pek de kolay değildi hani! Zira, burada yaşayanlar en 
basit gereksinmelerini bile kentten sağladıkları için gözleri açılmış, hükümet kapısında 
haklarını arar olmuşlardı. Fakat, bu hak arama girişimlerinde, her  zaman  başarılı  oldukları da  
söylenemez!  
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 Ağdere köyü sınırda olmasına karşın, Kilis’e oldukça yakın olduğundan, neredeyse 

kentin bir mahallesi konumuna gelmişti. Dolayısıyla, kente yakın köylerde yaşayan ağaların, 
uzak dağ köylerindeki ağalara göre, üst düzey bürokrat ve politikacılarla ilişki kurmaları daha 
kolay oluyordu. Bu gerçeği gören Barho Ağa, cumhuriyet kurulduktan sonra, bir yeğenini 
Kaymakamlığa, bir diğerini de Adliyeye yerleştirecek ve kendisi de, politikacılarla olumlu 
ilişkilere girişecekti.   
  Barho Ağanın asıl adı Burhan’dı. Babası Abuş Ağa ise, ağa olmadan önce köyün 
çobanlarından biriymiş. Çoban Abuş’un alımlı çalımlı olduğu kadar, zeki olduğu da söylenir. 
Onun gençliğini anımsayanlar, etli çene ve yanaklarının güzelliğini tamamlayan gamzelerini, 
çekme burun ve dudaklarını, o iri siyah gözlerini anlata anlata bitiremezler. Edirne’de asker 
iken I. Balkan Savaşı patlak verince, birliği Makedonya ayaklanmasını bastırmak üzere 
Üsküp’e gönderilir ve oradaki bir çatışma sırasında bacağından yaralanır. Yarası iyileşmesine 
iyileşir ama, bacağı sakat kaldığından geri hizmetine alınarak, alay komutanı Miralay Hasan 
Fehmi Beye emir eri olarak verilir. Ne yazık ki, Hasan Fehmi Bey bir çarpışmada şehit 
düşünce; bunu fırsat bilen Abuş, terhis olur almaz Miralayın dul eşi Fıtnat  Hanımla evlenir. 
Kendisinden on-on iki yaş büyük olan Fıtnat Hanımın ailesi çok varlıklı olmalı ki; o günün 
koşullarında, yüklü bir servetle Ağdere köyüne yerleşirler. Gel zaman git zaman, köy 
çevresindeki arazilerin tamamına yakını ellerine geçer ve böylecene çoban  Abuş, olur  Abuş  
Ağa. Ne var ki, Abuş Ağa yakışıklı ve zeki olmasına karşın hırslı biri olmadığından, arazilerin 
yönetimini hanımına bırakır. Fıtnat Hanım, köyün dışına büyücek bir konak, çevresine de ahır 
ve ambarlar yaptırarak, arazilerini buradan yönetmeye başlar; burasını, birkaç yıl sonra o 
günün koşullarında, modern bir çiftliğe dönüştürür. Evliliklerinin ikinci yılında ise, Burhan 
dünyaya gelir ve başka da çocukları olmaz. Abuş Ağa, çocuğun doğumundan sonra, dünya 
işlerinden tümüyle elini eteğini çeker; böylece çiftlik ve arazi işleri, Burhan yetişinceye değin 
tümüyle Fıtnat  Hanımın  üstüne  kalır. 
 Burhan Bey, Halep Sultanisini bitirdikten sonra, annesi ona tüm bilgi ve deneyimlerini 
aktarıp, arazilerin yönetiminde uzmanlaşmasını sağlar. Burhan Bey on sekiz yaşında iken, 
babası vefat edince de onun yerini alır. Bu sıralarda cumhuriyet yedi sekiz yaşına basmış, 
ülkede hatırı sayılır bir dinginlik ve güven sağlanmıştı. Yeni oluşan güven ortamı, ticaret ve 
tarımı canlandıracak; bu olumlu koşullardan yararlanmasını bilen Burhan Bey, annesinin de 
yardımıyla yörenin en güçlü derebeylerinden  birisi  olacaktı. 
 Gel gör ki, Ağdere köyü iki soy aileden oluşuyordu. Bunlardan birisi, Burhan Beyin 
babası Topal Abuş Ağanın, diğeri de Hıdırcık’ın babası Çolak Mamo’nun temsil ettiği ailelerdi. 
İleride, soyadı yasası yürürlüğe girince; Burhan Beyin başını çektiği aileler “Gazioğlu”, Çolak 
Mamo’nun başını çektiği aileler ise, “Çolakoğlu” soyadını alacaktı. Ancak, Mamo oldukça 
yaşlanmış olduğundan, ailelerin sorumluluğunu büyük oğlu Derviş Ali  üstlenmişti. 
 Gerek Fıtnat Hanım, gerekse Burhan Bey, çiftlik işlerini çekip çevirecek yardımcıları, 
arazide çalışacak maraba ve yarıcıları, kendi soyları arasından seçiyorlardı. Zaten, yeterince 
toprağa sahip olmayan Çolakoğulları, âdeta  açlığa mahkûm edilmiş; böylelikle, köyde açlık ve 
kıskançlıktan kaynaklanan bir ikilik baş gösterdiğinden, iki soy aile bütünüyle selamı sabahı 
kesmişti. Ne yazık ki, bu ikilik günbegün katmerleşerek, ileride iki soy arasında nefret ve 
öfkeye dönüşecekti. 
 Çolakoğullarından kimileri pasavan çıkarıp, yakınlarındaki Suriye köylerine giderek, bir 
iş bulmaları halinde orada çalışıyor, yoksa dönüp geliyorlardı. O yıllarda Türkiye ile Suriye 
arasındaki sınır, yalnızca harita üzerinde belirtilmiş olduğundan, sınırda değil mayın tel örgü 
bile yoktu. Sadece, birkaç yüz metre aralıklarla sınır taşları, beş altı kilometrede bir de karakol 
bulunuyor; dolayısıyla, pratikte sınır diye bir engel olmadığından, herkes elini kolunu sallaya 
sallaya sınırdan geçebiliyordu. Zaten, birçok Türk yurttaşının arazileri Suriye’de kaldığından; 
bunların sahipleri, arazilerini tımar etmek veya ürünleri devşirmek için, pasavanla her gün sınır 
kapılarından girip çıkıyorlardı. Suriye’ye çalışmak için giden Çolakoğulları, burada bazı 
ürünlerin çok ucuza satıldığını görünce, bunları el altından yurda sokarak pazarda satmaya 
başladılar. Hele, Beyrut Serbest Bölgesinden getirilen otomobil lastiği, saat, çakmak, her çeşit 
makine aksamı gibi sınai ürünler, Halep’te çok ucuzdu. Başlangıçta ufaktan ufağa yapılan sınır 
kaçakçılığı, II. Büyük Savaşın kıtlık yıllarında, yavaş yavaş  gelişerek  bir  sektöre  dönüşür.  
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  Kaçakçıları küçük görüp kınayan eşraf ve ağa takımı, sonraları ekonomik yönden 
kendilerini sollayan, bu ne idiği belirsiz türedileri kıskanmaya başlar. Bunların bir kısmı 
kaçakçılığa soyunur; ancak, bu işlerin ağalıkla beylikle pek bağdaşmadığını görünce, çabuk 
bırakırlar; bir kısmı da, kaçakçılara kız vererek onlardan faydalanmayı yeğler. Fakat, hiçbiri 
başarılı olamaz! Sonunda birçoğu, nesi var nesi yok hepsini dolgun fiyatla kaçakçılara satıp, 
büyük  kentlere  göç  eder.         
 İlerideki yıllarda, Kilis halkıyla devlet arasında gizli bir antlaşma yapılmış da; sanki 
devlet, “Sen benden bir şey talep etmezsen, ben de kaçakçılık yapmana göz yumarım,” demiş 
gibi bir hava oluşur. Bu savın tanıtı da, devletin cumhuriyet döneminde, Kilis’e tek bir yatırım 
yapmasıdır. O da, kırklı yılların sonunda üretime geçen şarap fabrikası; bunun dışında, 
üretime dönük hiçbir yatırım yapılmamıştır.            
 Ne var ki, yörenin coğrafi konumu da, gelişmeyi olumsuz yönde etkiler. Şöyle ki, kentin 
transit yollara uzaklığı ve arazisinin büyük bir kısmının Suriye’de kalması, sınırın bazı 
noktalarda kentin varoşlarına değin yaklaşması, gelişmeyi engelleyen en önemli etmenler  
olmuştur. İşte bu olumsuz koşulları az buçuk iyileştirmek için araya giren siyasal istenç; halkın, 
hiç olmazsa kendi yağında kavrulmasını sağlamak amacıyla, kaçakçılık yapmasına göz 
yumar. Gel gör ki, insan doğasında var olan aşırı istek ve doyumsuzluk ön plana çıkınca; 
yerden mantar gibi biten kaçakçı ağaları, üçer beşer birleşerek kaçakçılık sektörünün  
doğmasına  neden olurlar. Önceleri, halkın kendi yağında kavrulmasını amaçlayan bu iyi niyetli 
yaklaşım; sonraları öyle bir hal alır ki, kaçakçılığın çılgınlığa dönüşmesine yol açar. Hani, 
üzüm üzüme baka baka kararır derler ya; kaçakçılığa bulaşanların köşeyi döndüğünü göre 
yöre halkı, işini gücünü ve de mesleğini bırakıp kaçakçılığa soyunur. Böylece, beş on yıl 
içerisinde yüzlerce kaçakçı şebekesi türer. Bu şebekeler, ortakları dışında en az on, on beş 
kişiye iş ve aş sağladıklarından, işsizlik büyük ölçüde azalır. Gelgelelim, bunlar üretim 
alanında istihdam edilmediklerinden, ekonomiye olumlu hiçbir katkıları olmaz. Bunun sonucu 
olarak, tarım ve inşaat sektörü işçi bulamayınca, dışarıdan dolgun ücretle işçi getirmek 
zorunda kalınılır. Kaçakçı ağalarının kasalarında biriken kara para, sınai ve ticari yatırım alanı 
bulunmadığından, taşınmazmal alımında kullanılarak ölü yatırıma dönüşür. Sonuçta, bir iş 
yaptırmak için usta veya işçi bulmak zorlaştığı gibi, taşınmaz fiyatları da piyasaya koşut olarak 
aşırı derecede yükselir; ve böylecene, göreceli bir pahalılık baş göstermiş olur. 
 Kırsalda evcil hayvanların bakımı, çoğu zaman kendi doğal ortamlarında yapılır, 
zorunluluk olmadıkça sahipleri tarafından beslenmezdi. Harman sonu, tahıl artıklarından 
oluşan sap saman türü boş besinler depolanarak; otsu bitkilerin bulunmadığı kış aylarında, 
içerisine birkaç avuç arpa karıştırılıp, büyükbaş ve küçükbaş hayvanların yemliğine atılırdı. Gel 
gelelim, kümes hayvanları bir avuç arpadan da yoksun olup, ne bulurlarsa onunla yetinmek 
zorundaydı. Eğer değirmende tahıl öğütmüşlerse, elenerek elde edilen kepeğe bir iki avuç su 
katılıp, yoğun  bulamaç  haline  getirildikten  sonra, tavuklara  yem olarak verilirdi 

Hıdırcık, annesinin olmayışından faydalanarak kilere gitti ve ambardan iki avuç dolusu 
buğday alıp, kümesin önüne serpti. Akşamdan beri aç olan tavukların, birbirlerini çiğneyerek 
yem’e saldırmalarını keyifle izlerken içinden, “Allah vere de, anam üstüne gelmese,” diye  
geçirdi. Zira, annesine çok düşkündü. Hem, kendisine ilk kez “Hıdırcık” diyen de annesi 
olmuştu. Ondan habersiz ambardan buğday aldığı için, kendisini suçlu  hissediyordu. Daha 
sonra, kuyudan bir kova su çekip yalağa boşalttı. Tavuklar, kursaklarını buğdayla az buçuk  
doldurup  üzerine  bol bol su  içerken, kendisi de  doymuş  gibi  oluyordu.  Ardından dut 
ağacına yaklaştı ve daha fazla ısınmak için, kollarını çaprazvari bağlayarak ellerini koltuk 
altlarına sokup sırtını da güneşe çevirince, avlunun ortasındaki iki katlı binayla karşı karşıya 
geldi. Şimdi,  giriş  kapısı  tam  arkasında  kalmıştı. 
          Zemin katın kalın duvarları, beyaz kesme taştan örülmüş, üst kata çıkan merdivenin iki 
yanına birer kapı, kapıların sırasına da ikişer pencere kondurulmuştu. Her kapı bir odaya 
açılıyor, sağdaki büyük oda ise, hem mutfak ve kiler, hem de ahır olarak kullanılıyordu. 
Mutfağın kapısından içeriye girilince, sağdaki duvara boydan boya, iki atla üç beş davara 
yetecek kadar, kaba tahtalardan uzunca iki yemlik yapılmış ve mutfağın bu köşesi, hayvanlara 
barınak olarak ayrılmıştı. Mutfağın pencerelerini ise, camsız ahşap kanatlar kapatıyordu. 
Kapının sol yanındaki duvarın önüne de, zahire ambarları yerleştirilmişti. Ambarların 
arkasındaki duvarda kuru soğan, sarımsak ve kurutulmuş dolmalık patlıcan, biber, acur 
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hevenkleri sarkıyordu. Pencerenin önüne, içleri saman dolu beyaz renkli hararlar üst üste 
yığılmış, arpa dolu bir çuval da hararların dibine yatırılmıştı. Kapıdan içeriye girilince, tam 
karşıda, bacası duvarın içerisine yerleştirilmiş bir gömme ocak göze çarpıyordu. Hamur 
tahtası, elek, leğen, tava, tencere gibi kap kacak ve diğer mutfak eşyaları gelişigüzel ambarın  
üzerine  konulmuş, bir kısmı da duvara  asılmıştı. 

Mutfağa eşit büyüklükte olan soldaki odada ise, Hıdırcık’ın annesiyle babası kalıyor;  
kapı genişliğinde olan dikdörtgen biçimindeki eşikten, bir basamak çıkılarak odaya giriliyordu. 
Beyaz çamurla sıvalı duvarlar, kireçle badanalanmıştı. Taban ise, boz topraklı çamurla 
sıvanıp, en dipteki köşesine tandır olarak kullanılmak üzere bir çukur açılmış ve içerisine 
kilden imal edilen bir küp yerleştirilmişti. Kış aylarında, odun kömürü kor haline getirilip  küpün 
içerisine yerleştirildikten sonra, üstüne küpün ağzından daha geniş, ahşap ve kısa ayaklı bir 
masa oturtularak, üzeri yorganla örtülüyordu. Kapının karşısındaki duvarın tam ortasına, basit 
bir gömme dolap, dolabın iki yanına da birer yüklük kondurulmuştu; zemin kattaki ön ve arka 
duvarların kalınlığı yaklaşık 70 cm. olduğundan, dolap ve yüklükler evin gereksinmesini 
karşılayacak boyuttaydı. Zemin katın duvarları, üst kata ait duvarlar bu katın tabanını oluşturan 
direklerin üzerine binmesin diye, bu denli kalın inşa edilmişti. Böylelikle, üst kat duvarların 
kalınlığı 50 cm. ye indirilerek, zemin katın tavanıyla üst katın tabanını taşıyan direklerin 
üzerinden duvar çıkılması önleniyor; böylece, gerektiğinde çürüğen direklerin yenisiyle 
değiştirilmesine olanak sağlanmış olunuyordu.    

Avluya bakan pencereler oldukça geniş olup, dış kısmına camlı çerçeveler, iç kısmına 
da açılır kapanır tahta kanatlar monte edilmişti. Soldaki boş duvarın önüne, kaba tahtalardan 
yapılan bir kerevet yerleştirilerek; üstüne alacalı bulacalı bir şilte yayılıp, onun da üzerine yüzü 
işlemeli yastıklar sıralanmıştı. Duvarların badanası kireçti, zaten o günlerde hep kireç 
kullanılıyordu. Tabana ise bir kilim açılmıştı, eski olduğu kadar ucuz mu ucuz! Gömme dolabın 
camları arasına da, şipşakçıların çektiği fotoğraflar gelişigüzel yerleştirilmişti. Yüklükler, beyaz 
perdelerle kapatılmasına karşın, perdenin aralıklarından, arkasındaki çeyiz sandığını andıran 
oldukça eski bir sandık ve üzerindeki kat kat yataklar görünüyordu. Kerevetin arkasındaki 
duvara, rengi uçtuğu halde hâlâ zamana direnen, Halep işi bir duvar halısı asılmış; iki pencere 
arasında bulunan ahşap rafın üstüne de bir gaz lambası oturtulmuştu. Büyük bir olasılıkla, bu 
eski püskü eşyalar Esma Kadının çeyizinden kalmaydı. Toprak tavanı oluşturan kir pas 
içindeki direkler ise, yer yer hafif bel vermişti. Oda kapısının bitişiğindeki pencerenin tahta 
kanatları kapatılarak, arkasına yerleştirilen toprak küpteki içme suyunu ailece kullanıyorlardı. 
Karnı oldukça büyük olan küpün, küçük ağzı bir sahanla kapatılmış, sahanın üzerine de kalaylı 
bakır bir tas konulmuştu. Belli ki, pencerenin ahşap kanatları kış aylarında kapatılıp, arkasına 
küp yerleştiriliyor, yaz gelince de açılıyordu. 
 Kesme taş basamaklı merdivenle çıkılan sundurmanın girişinde, yine taş bir sahanlık 
vardı. Kış aylarında, ayakları bu sahanlığa yerleştirilen ahşap merdivenle, toprak dama 
çıkılıyor ve dam loğlanarak pekiştiriliyordu. Duvarın saçağından da, iki taş çörten kol gibi 
uzanmaktaydı. Sundurmanın içerisinde bulunan iki kapı ise birbirine bakıyordu. Odaların 
tasarımı, zemin kattaki odaların aynısı olduğu halde, üst kattın duvarları ince olduğundan, 
odalar biraz genişçeydi. 
 Hıdırcık, bu binanın temelinin atıldığı günü, dünmüş gibi anımsıyordu. O zamanlar, altı 
yedi yaşlarında cılız ve haylaz bir çocuktu; köyün dışarlığında, yıkık dökük bir evde 
oturuyorlardı. Babası kaçakçılıktan az buçuk paralanınca, binanın arsasını Köy İhtiyar 
Kurulundan satın almıştı. Temelin atıldığı gün, Kurban Bayramından birkaç gün önceydi; 
köyün otlağında, küçük dayısı Sümüklü Sülo ile kurbanlık tekeyi otlatıyorlardı. Kuşluk 
ortalarına doğru, birden akıllarına inşaata gitmek gelmişti; oraya gidip, büyüklerinin 
çalışmalarını yakından izleyeceklerdi. Hıdırcık, tekenin boynundaki uzun ve kalınca ipi, beline 
bağlamıştı; teke arkada kendileri önde, taşların çalılıkların arasından, güle oynaya inşaata 
doğru gidiyorlardı. Paçaları pıtrak dolmuştu ama, aldırdıkları yoktu hani!  

İnşaata yaklaşmışlardı ki, Sülo’nun aklına bir muziplik gelince aniden durdu; ne var ki, 
yapacağı muzipliğin sonucunu iyice kestirememişti. Paçasındaki iri pıtraklardan birini 
kopartarak tekeye yaklaştı ve kuzenine çaktırmadan kuyruğunu yavaşça kaldırıp, altına pıtrağı 
yerleştiriverdi. Bunun üzerine, hayvan çıldırmış gibi birden ileriye fırlayıp inşaata doğru 
kaçarken,  Hıdırcık da  ardı  sıra  paldır  küldür  sürükleniyordu.  Bunu  gören inşaattaki  işçiler, 
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koşarak tekeyi yakalamış ve Hıdırcık’ın belinden ipi çözmüşlerdi ama, ağzı burnu kan revan 
içinde kalmıştı. Gel gör ki, Sümüklü Sülo’nun bu eşek şakası, Hıdırcık’ın kısa yaşamı boyunca 
hiç belleğinden çıkmayacak ve binanın temelinin atıldığı günü, yaşadığı bu üzücü olay 
nedeniyle bir türlü unutmayacaktı. 
 İşçilerin arkasından yetişen babası, ikisini de azarladıktan sonra, tekeyi yanında 
alıkoyup onları eve yollamıştı. Hıdırcık’ın yolda ağlaması kesilmiş, gelgelelim burnundan ve 
dudaklarından sızan kanlar, çenesine sıvaşarak kurumuştu. Ancak, yüzünü biçimlendiren 
ağlamsı hava dağılmamış; babasının öfkeli bakışları, gözünün önünden hâlâ gitmemişti. Nasıl 
ki, kedinin miyavlaması fareye kükreme gibi gelirse; babasının hışımla bağırması da, ona gök 
gürlemesi gibi gelmişti. Kendisi de bir gün baba olursa, çocuklarını böylesine azarlamayacaktı; 
sızlanırken, söz vermişti kendi kendine. Hıdırcık, köye doğru yollanırken, bunları düşünüyordu 
hep. Ancak, duyduğu bedensel sızı, içindeki insancıl duyguları bastırıp öfkesini kamçılıyor; 
tarifi olanaksız ve karmaşık duygular içerisinde yürürken, ciğerlerine dolan öfke seli her 
adımdan sonra, soluk halinde burun deliklerinden dışarıya fışkırıyordu.  
 Ne var ki, kırsalda çocuğun, bir keçi kadar bile değeri yoktu. Gerçi, çocuklar da keçiler 
gibi Allah umuduyla büyüyorlardı; fakat, keçiler aç ve açıkta kalınca ağlayıp 
sızlanmadıklarından, bir bakıma daha yararlı sayılıyor; böylelikle, bir işe yarayıncaya değin, 
çocuklara değersiz bir mal gözüyle bakılıyordu. Bu nedenle, gerek Hıdırcık’ın gerekse 
Sülo’nun yazgıları, keçiden pek farklı değildi hani! 
 Sümüklü Sülo, sık sık nezle olup akan burnunu gömleğinin yenine sildiği için, kendisine 
bu küçültücü lakap yakıştırılmıştı. Kaldı ki, bir kimseye sümüklü denilince hemen akla, onun 
pısırık ve hımbıl biri olduğu gelir; oysa Sülo, lakabının tam tersine oldukça haşarı ve cesurdu.  
Köyün yakınındaki bükler arasından, sidik gibi akan bir dere vardı, cılız mı cılız! Sülo, bir yaz 
günü Hıdırcık’la, bu derenin kenarında avlanıyordu. Birer lastik sapan vardı, ikisinin de elinde. 
Sülo, av sırasında boz bir üveyik vurmuştu. Ne var ki, kuşcağız yaralanmış  büklerin arasından 
düşe kalka uçuyor, onlarda arkasından koşuyorlardı. Epeyce gitmişlerdi ki, birden iki asker 
göründü derenin karşı yakasında. Arap askerleriydi bunlar. Anlaşılan Suriye topraklarına 
girmişlerdi, üveyiğin ardınca. Askerler Arapça bağırıp çağırınca, tabana kuvvet kaçmaya 
başladılar, köye doğru. Ancak, iki el silah patyayınca, istençdışı bir devinimle aniden dönüp 
arkalarına baktılar. Hıdırcık can havliyle kaçarken, Sülo iki de bir durup, askerlere sapanla taş 
fırlatıyordu. Sonunda baktı ki pabuç pahalı, o da Hıdırcık’ın peşi sıra kaçmaya başladı; köye, 
soluk soluğa kan ter içinde  vardılar. 
 Hıdırcık, bu sırada sırtını güneşe vermiş, dalıp gitmişti ki; birdenbire, arkasından gelen 
kişneme ve ayak sesleriyle irkildi. Başını geriye çevirince, alçak duvarın ardında ağabeylerini 
gördü. Sınırdan geliyorlardı; üç gün önce Suriye’ye geçmişti ikisi de! Hemen koşarak kapıyı 
açtı ve büyük ağabeyi Derviş Ali’nin atını, dizginlerinden tutup avluya çekiverdi. 
 Derviş Ali, orta yaşlı, uzun boylu ve çoğu güneyli gibi esmer tenliydi; uzun kış 
nedeniyle, güneş görmeyen yağız çehresi az buçuk ağarmış, şakaklarına ise iyiden iyiye kır 
düşmüştü. Uzun yuvarlak yüzünün alımlı havasını, ucu top burnunun iki yanındaki yuvarlak 
elmacık kemikleri tamamlamaktaydı. Üst göz kapakları hafifçe sarkık koyu kestanerengi 
gözleri ışıl ışıl yanıyor; kırış kırış olmuş geniş alnı ve tıraşsız yüzü, onu olduğundan yaşlı 
gösteriyordu. Kalın siyah bıyığı, üst dudağını iyicene örtmüştü. Yoğun boynuna ve çenesinin 
altından başına doladığı poşunun altında kalan rengi atmış kasketi, yolda rüzgâr uçurmasın 
diye kaşına değin indirmişti. Avluya girince, boynundan çözdüğü poşuyu silkeleyerek, 
gelişigüzel omzuna attı; ardından, başından aldığı kasketi siperliğinden tutup, öteki elinin 
ayasına birkaç kez vurduktan sonra, yeniden başına geçirdi. Avlunun ortasına doğru ağır ağır 
yürürken, iki eliyle üstünü başını silkeliyordu. Kuyuya varınca bir kova su çekip, yanı başında 
duran tutya kovaya boşaltıverdi. Kova dolunca yanına çömelerek, başındaki kasketle devetüyü 
poşuyu çıkarıp, yanındaki taşın üzerine koyduktan ve elini yüzünü yıkadıktan sonra, arka 
cebinden çıkardığı kırış kırış olmuş yağlıkla iyicene kurulandı. Ardından, kasketi taşın 
üzerinden alıp başına geçirdi, poşuyu da boynuna dolarken ayağa kalktı ve babasının 
bulunduğu odaya doğru yürümeye başladı. 
 Sırtında, boyuna kalın ve siyah çizgili lacivert mintan, üzerinde ise göğüs kısmı bürümlü 
yarım yelek, onun da üzerinde Halep’ten satın almış olduğu, gâvur eskisi kahverengi ceket 
vardı. Bacaklarına haki renkli külot pantolon, ayaklarına da kulaksız siyah sahtiyan yemeni 
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geçirmişti. At sırtında rahat devinebilmek için külot pantolonu yeğliyor, ayağındaki hafif 
yemeniler de, atak davranmasını sağlıyordu. Yolculuk sırasında, sürekli olarak eyerin üzerinde 
mıhlanmıştı. Dolayısıyla, bacakları saatlerce devinimsiz kaldığı için iyicene uyuşmuş 
olduğundan, babasının bulunduğu odaya doğru yaylanarak yürüyordu. Kapının önüne gelince 
durdu ve mandalı usul usul  çevirip kapıyı açtıktan sonra, başını eğerek eşiğe giriverdi. Babası 
bu sırada, yatağın içerisinde yarı beline değin doğrulmuş, mel mel onu süzüyordu. Eşikte 
yemenilerini çıkarıp yatağa yaklaştı ve yastığın yanındaki ceketi babasının sırtına geçirdikten 
sonra, bağdaş kurup yanı başına oturdu. Bunun üzerine, yaşlı adam hafif titreyen eliyle sağ 
yanındaki tütün tabakasının kapağını açtı ve içerisinden sigara kâğıtlarını alıp, tabakayı yanına 
bıraktı. Ardından, kâğıtları ağzına yaklaştırıp hafifçe üfleyerek, bir yaprak kopardı; diğer 
kâğıtları tabakanın içine koyduktan ve kopardığı kâğıdı, titreyen sol elinin baş ve işaretparmağı 
arasına yerleştirdikten sonra, parmaklarının ucuyla tabakadan aldığı bir tutam tütünü kâğıdın 
üzerine yayıp, iki elinin titreyen parmakları arasında kıvırarak, kaba saba bir sigara sardı. Gel 
gör ki, hâlâ konuşmuyorlardı. Görenler de küs sanırdı onları!  

Yaşlı adam, sigarayı yakarak derin bir nefes çekip, dumanlarını burun deliklerinden 
boşaltırken : 
 “Rehat gidip geldiniz mi ?” dedi, boğuk bir sesle. 
 “He ya! Kazasız belasız gidip geldik. Anca, iki çüt lastik getirebildik!”    
 Babası bu yanıt üzerine ikirciğe düşmüştü, sol eliyle takkesini düzelttikten sona, kesik 
kesik öksürürken : 
 “Eylese Deli Recep’e oğramadın? Halbıki  size  yardımcı olurdu!” 
 Derviş Ali, sinirli ve umursamaz bir havayla : 
 “Burak şu pezevengi!” dedi. “Geçen yaz iki sefer oğradık, yüzümüze bilem bakmadı.” 

Bu sırada Hıdırcık, ağabeyinin atını ahırın önüne çekerken, küçük ağabeyi Yallı Bekir 
de arkasından geliyordu. İki otomobil lastiği, kalın bir halatın iki ucuna bağlanmış ve eyerin 
üzerinden iki yana sarkıtılmıştı. Birlikte her iki atın yüklerini indirdikten sonra, karın altı 
kayışlarını çözerek, sırtlarından eyerleri aldılar. Ahırın kapısını açar açmaz, gübre kokan ılık 
bir hava yüzlerini okşayıp, genizlerini doldurmuştu. Atları içeriye çekip, yemliğin arkasında 
bulunan duvardaki halkalara bağladıktan sonra, eyer ve lastikleri ahıra taşıdılar. Bu sırada, 
sundurmadan ayak sesleri gelmeye başlamıştı. Belli ki kız kardeşi Güllü ve Derviş Ali’nin eşi 
Zeynep kalkmış, temizlik yapmak veya kahvaltı hazırlamak üzere aşağıya iniyorlardı. 

Köyde “Yallı” lâkabıyla anılan Bekir, çocukluğundan beri avcılığa aşırı derecede 
düşkündü. O günlerde, ağızdan dolma bir tüfeği vardı ve bu tüfeğin, kendisini her türlü beladan 
koruyacağına, canı gönülden inanıyordu. Ne var ki, tüfeğin avdan başkaca işlevi olacağını, hiç 
düşünmemişti o güne kadar. 
 Zorlu ve uzun bir kışın sonunda, bir gün tek başına ava çıkmıştı. O zamanlar, on 
beşinde ya var ya yoktu! Ancak, yaşıtlarına göre oldukça uzun boylu, iri kemikli ve dolgun 
vücutlu olduğu gibi, gözünü daldan budaktan sakınmayan delifişek bir gençti. Köylerinin 
batısında, Kurtkepezi denilen bir avlak vardı. Oraya gidecek, keklik ve tavşan avlayacaktı. 
Kuşluk ortalarına doğru, yolu üzerindeki sidikli meşenin altında mola verip; annesinin çıkınına 
koymuş olduğu azıktan birkaç lokma atıştırdıktan sonra, yeni baştan yola koyuldu. Bazalt 
kayalıklardan oluşan, Kurtkepezi tepesinin doruğuna yakın yamaçlarında, irili ufaklı birkaç 
mağara bulunuyordu. Bu mağaralar, zamanla kurt, çakal, tilki gibi yabanıl hayvanların 
barındıkları, doğal ortam haline gelmişti. 
 Bekir, tüm becerisine karşın öğleye değin, ancak birkaç keklik avlayabilmiş; avlanırken 
de yaraladığı bir kekliğin peşi sıra, ta mağaralara dek çıkmıştı. Yaralı kekliği yakalayıp tam 
döneceği sırada, gök delinmiş gibi ansızın bir yağmur bastırır. Sığınacak bir yer bulmak için 
çevresine bakınırken, az ileride gözüne büyücek bir mağara ilişince, hemen o yana doğru 
koşmaya başlar ve kendini mağaraya dar atar. Gözlerini karanlığa alıştırmak için, bakışlarını 
mağaranın nemli ve loş derinliğine çevirir çevirmez, yarı karanlıkta yalap yalap yanan bir çift 
gözle karşılaşır ve aynı anda, köpek havlamasını andıran canhıraş bir ses mağarayı doldurur. 
Yöre halkının “yallı kurt” dediği türden azgın bir kurt, karanlığın içinden birdenbire üzerine atılır. 
Gel gör ki, neye uğradığını şaşıran Bekir, kendini bir iki adım geriye atarken, içgüdüsel bir 
tepkiyle elindeki tüfeği sopa gibi kavrayıp, kurda doğru savurur. Tüfek hedefini bulmuştur. Kurt 
şiddetli bir darbe alır ve dengesini kaybederek yere düşer; fakat, lastik top gibi sıçrayıp, 
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hasmının karın boşluğuna saldırır. Bereket versin, kurdun pençeleri av çantasına isabet eder 
ve yakın boğuşmada bir işe yaramayacağını bildiğinden, elindeki tüfeği yere atar atmaz, 
istençdışı bir devinimle salt özenti olarak taşıdığı iki ağızlı kamayı belinden çekip, can havliyle 
savurur. Bekir, bu kez de hedefini tutturur ve kama kurdun boş böğrüne saplanır. Hayvan acı 
bir böğürtüyle, arka ayakları üzerine düşünce, aynı anda var gücüyle bir tekme atar. 
Böylecene saldırıyı savuşturarak, bir an için tehlikeyi uzaklaştırınca, yerdeki tüfeği kaptığı gibi 
kurdun üzerine boşaltır. Yaralı hayvan, yerde kıvranıp canhıraş bir böğürtüyle debelenirken, 
böğürtüler ağır ağır yerini hırıltıya bırakır ve bacakları titremeye başlar. Hırıltılar tavsayıp 
kesilince, bacakların titremesi de seğirtiye dönüşür ve az sonra kurdun vücudu devinimsiz 
kalır. 
 Bekir’in kulakları çınlıyor, gencecik yüreği korku ve heyecandan, kafesinde saldırıya 
uğrayan bir kuş gibi pır pır ediyordu. Az sonra, birkaç adım geriye çekilip olduğu yere çöker ve 
sırtını mağaranın ağzına dayar. Şalvarının önü ve ceketinin yen’i lime lime olmuş, ellerinin 
yüzünden kan sızmaya başlamıştır. Başını mağaranın ağzına yaslayınca, yüzündeki gerginlik 
yavaş yavaş yerini gülümsemeye bırakır; artık korkuyu yenmiştir. Gel gör ki, dudakları 
heyecandan tir tir titrerken, gözleri kurtulmanın sevincini yaşamaktadır. Tam bu sırada, 
mağaranın karanlıklarından bir cıyaklama gelince, başını birden o yana çevirip kulak kesilir. 
Kısa bir duraksamanın ardından, ayağa kalkıp sese doğru birkaç adım atar; bakışları karanlığa 
biraz alışınca, gözüne yerde yatan dört kurt eniği ilişir. Bazısının daha gözleri bile açılmamış, 
ciyak ciyak ciyaklamaktadır. Öldürdüğü kurt, bunları yeni yavrulamıştı besbelli!   
 Yağmur kesilinceye dek, sırtını mağaranın ağzına verip oturdu. Epey dinlendikten ve 
yağmur kesildikten sonra, yerdeki kama ve tüfeği alıp ayağa kalktı; hâlâ, av çantası boynunda 
asılı duruyordu. Kurdun yanı başına gelince, kamanın kanını şalvarına silip kınına soktuktan 
ve namlusunun ucu aşağıya gelmek üzere tüfeği omzuna astıktan sonra, kurdu bir süre ayakta 
izlemeye koyuldu. Bu sırada içinden, “Ey kurt kardaş! Sana ne yaptım ki, bana saldırdın. Bak 
işte! Kötülerin sonu hep böyle olur!” diye bir ses yükseliverdi. Daha sonra, kurdu iki eliyle ön ve 
arka bacaklarından avuçladı ve “Y’allah!” diyerek, başı üzerinden aşırıp omuzlarına 
yerleştirdikten sonra, leşin ayakları ellerinde olduğu halde ağır ağır yamaçtan aşağıya doğru 
inmeye başladı. Yolda birkaç kez mola vermek zorunda kalmıştı. Köye varınca, dosdoğru köy 
meydanına gitti ve omuzları üzerindeki leşi orta yere attıktan sonra, cebinden çıkardığı buruş 
buruş olmuş yağlıkla boynundaki kanları silmeye başladı. Zaten köye girdiğinde, üç beş kişi 
peşine takılmıştı. Onları görenler, yavaş yavaş leşin başında toplanınca, hemen çevresinde 
küçük bir  kalabalık oluştu.     
 Kalabalığın  arasında  bulunan, köyün yaşlılarından Kart Hamza Ağa, alaycı bir tavırla :     
 “Lan Bekir!” dedi. “ Nerede buldun, bu kurt öleşini?” 
 “Bulmadım Hamza Emmi. Onu vurdum.” 
 “Haydi oradan uyuz! Böylesi bir yallı kurdu, anca  namlı  avcılar  vurabilir.” 
 “Vallahi ben vurdum Emmi! Mağarada üstüme atılıncı ilkin pıçakladım, songna da 
tüfenkle vurdum.” 
 “Yalan söyleme lan! Kar yok, kış yok. Kurt niye saldırsın?”   

Ardından leşin yanına geldi ve bacaklarından tutarak evirip çevirdi; leş az buçuk sıcak 
olduğu halde, hâlâ Bekir’e inanamıyordu. 
 Bekir ise, kendine inanılmamasına, üstelik bir de yalancılıkla suçlanmasına içerlemiş 
olmalı ki, suratını asıp : 
 “Hamza Emmi! Sözümde yalan yok!” deyip işaretparmağıyla, yerdeki leşi göstererek, 
”Bu dişi kurt, depedeki böyük mağarada kuzlamış. Ben de, yağmır bastırıncı o mağaraya 
sığındım. Herhal eniklerini çalacağımı sandı ki, birden üstüme atıldı. Ben de onu öldürdüm.” 
 Kart Hamza, kalabalığın ortasında sağına soluna şöyle bir bakındı, tanıdığı gençlerden 
birini görünce onu yanına çağırıp : 
 “Tahir!” dedi. “Yanına iki arkadaş alıp, doğru o mağaraya get. Bekir’in dedikleri 
doğrusa, kurdun eniklerini al getir,” dedikten sonra, Bekir’e dönerek, “eğer Tahir eniklerle 
dönerse söylediklerine inanır, seni bundan kelli Yallı Bekir deyin çağırırım. Yok!.. Eğer elleri 
boş dönerlerse, seni  kövde  rezil  rüsvay  ederim. Bunu  bilesin,”  deyip  oradan uzaklaştı. 
 Mağaraya giden Tahir ve arkadaşları, kucaklarında dört enikle dönünce, o günden 
sonra  Bekir, köy yerinde  “Yallı”  lâkabıyla  anılır  oldu.     
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 Bekir’le Hıdırcık, işlerini bitirir bitirmez, ellerini yüzlerini yıkayıp odaya girdiler. Kapının 
arkasında asılı duran havluyla kurulandıktan sonra, ikisi de gelip babalarının karşısında 
bağdaş kurup oturdu.  Çolak Mamo, sigarasından son bir nefes çekip bırakınca, dumanlar 
bacadan boşalır gibi ağzından burnundan çıkmaya başladı; ardından, parmakları arasındaki 
izmariti, tütün tabakasının hemen yanında duran kül tablasına bastırarak söndürdükten sonra, 
yorgun bakışlarını Derviş Ali’ye çevirdi ve oldukça sevecen bir tavırla : 
 “Harmana kadar, birkaç sefer daha yaparsanız,” deyip  bakışlarını yere dikti, ”herhal, 
Bekir’in düğün masrafı çıkar,” deyince Bekir, utangaç bir tavırla  başını öne eğdi. 
 Derviş Ali, bunun üzerine kaşlarını çatıp kararlı bir biçimde : 
 “İşallah baby!” dedi ve Hıdırcık’a bakıp, ”Arkasından sıra Hıdır’a gelir!”  
 Hıdırcık adı geçince, olduğu yerde şöyle bir kıpırdandı ve ağabeyi gibi başını öne 
eğince, babaları araya girip : 
 “Yok ha!..” dedi. “Hıdır uçun ecele etme. Hele bir askerliğini yapsın, gerisi kolay.”    
            Ne var ki, daha tümcesini bitirmeden, öyle bir öksürük nöbeti tuttu ki, deme gitsin! 
Ardından gözleri belerdi ve yüzü kulaklarına değin pancar kesildi. Öksürdükçe gözlerinden 
yaşlar boşalırken, eli yatağın üzerinde bir kalkıp bir iniyor; Derviş Ali ise, hem usul usul sırtına 
vuruyor, hem de düşmesin diye ceketini tutuyordu. 
 Çolak Mamo, öksürüğü kesilince, elinin tersiyle sulu gözlerini  silerken : 
 “Bu öksürük  beni götürücü!” dedi inilder gibi. 
 Derviş Ali, babasını böyle bitkin ve umarsız görünce, elinden bir şey gelmediği için 
yüreği kederle sarsıldı ve yüzüne ağlamsı bir hava çöktü :  
 “Seni öksürük değil, bu tütün götürücü!” dedi. “ Artık şu zıkkımı içmesen olmaz mı?” 
 “Oğul! Bizden geçti artık. Şunun şurasında, bir koyun yaşı kadar ömrüm kalmış. Şinden 
kelli, içsem ne çıkar içmesem ne çıkar! Zatı, bu meretin beni bırakacağı da yok ki!” derken, sağ 
kolunu dirseğinden kırıp, önkolunu göğsüne yaklaştırdıktan sonra, elini bilekten aşağı yukarı 
oynatırken her şeyin boş olduğunu anlatmak istiyordu. 
 Derviş Ali, acımsı bir sesle : 
 “Eyle deme baby! Daha Bekir’in, Hıdır’ın mürüvetini görücün!” 
 Çolak Mamo, sağ eliyle göğsünü ovarken : 
 “Ben görmesem de olur! Siz görün yeter,” dedi. Ardından, hırıltıyla karışık derin bir 
soluk aldı ve sağ elini kalbinin üzerine bastırıp, ”Zatı şurama bir balkı giror*, kimi zaman 
sırtıma vurup beni öldüror. Dayanılacak kimin değil.” 

Bu sırada kapı açıldı, önce Güllü Kız iki eliyle kulpundan tuttuğu, içerisi kor halinde 
odun kömürü ateşi dolu bakır bir mangalla odaya girdi ve ağabeyleri biraz geri çekilince, 
mangalı orta yere bıraktı. Kısa bir süre sonra Zeynep kucağında bir siniyle geldi; ardı sıra, oğlu 
küçük Memet tin tin koşup babasının dizi dibine çöküverdi. Sininin içinde kalın kulplu ve 
kalaylı, içerisi sıcak süt dolu yedi maşrapayla sac ekmekleri bulunuyordu. Mangalı bir yana 
çekip, açılan boşluğa ve babalarının önüne siniyi yerleştirdiler. Anaları Esma Kadın, sanki 
ölüme terk edilmişti, onunla kimse ilgilenmiyordu. Zaten köy yerinde, hele bir de yaşlı olunca, 
herhangi bir sayrılığa yakalanmak neredeyse ölüm demekti; hem bu gibi ölümler, herkesçe 
doğal karşılandığından, bir  tür  alınyazısı  olarak  kabul  ediliyordu. 

Esma Kadın yer yatağında yata dursun, odada ağız şapırtılarından başka çıt yoktu; 
birer maşrapa sıcak sütle, birer sac ekmeğini iştahla gövdelerine indirdikten sonra, Güllü Kızla 
Zeynep bir çırpıda sofrayı toplayıp mutfağa götürünce, hemen mangalı önlerine çektiler. Ne 
var ki, mangaldaki zayıf harlı ateş, ancak ellerini ısıtmaya yetiyordu. Onlar da bununla 
yetindiler. Hem, kırsalda yaşayan bu sıradan insanların kahvaltı diye bir dertleri de yoktu hani! 
Mutfakta akşam yemeğinden arta kalan ne varsa, soğuk sıcak demeden kahvaltı niyetine 
yerlerdi.  Zaten, çay  içme  alışkanlıkları  olmadığından, onlar  için çay da, şeker de lükstü; tatlı 

*Anadoluya yerleşen Türkmen boylarının dillerinde, XVI. yüzyıla değin şimdiki zaman fiili, tek başına değil 
de, geniş zaman fiiliyle iç içe bulunuyordu. Dolayısıyla, şimdiki zaman kipi, Türkmen dillerine aynı yüzyılda girmiş; 
ancak, her Türkmen boyu diğer boylardan bağımsız olarak, bu fiil kipini, içinde bulundukları ortam ve koşullara 
uydurarak, değişik biçimde kullanmıştır. Sözgelimi Afyonkarahisar, Antalya ve Isparta yörelerinde geliyor veya 
geliyorum gibi fiillerin köküne ulanan “yor” ekinin “r” ünsüzü düşerek, anılan sözcükler “geliyo” ve “geliyom”a; Kilis 
yöresinde ise “yor” ekinin bu kez de “y” ünsüzü düşmüş ve aynı sözcükler “gelor” ve “gelorum” biçimine 
dönüşmüştür.   

         M. A. A. 
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gereksinmelerini ise, üzüm veya pekmezle karşılıyorlardı. Kahvaltıdan sonra, babalarının gözü 
hemen tütün tabakasına kaydı; ancak, az önceki öksürük krizini anımsamış olmalı ki, eli bir 
türlü tabakaya varmadı. Bu sırada oğulları, onu sesiz ve acıyarak  izliyorlardı. 

Derken kapı açıldı ve içeriye Zeynep girdi, fakat odaya çıkmadan eşikte durup : 
“Ocakta yakacak bir dal çıbık kalmadı!” diye seslendi ve yanıt beklemeden çekip gitti. 
Köy yerinde asma çubuğu en yaygın ve kolay yakacaktı, hele bir de kuru olunca nasıl 

da yanar çıtır çıtır. 
Bunun üzerine Derviş Ali, yanında oturan Bekir’e dönüp:  
“Senin kısrak birez soluklansın da, Hıdır’dan bilabar bağa gidip, beş on kucak çıbık 

getirin. Zatı böğün hava da güzel,” dedi. 
Bekir, “peki” kabilinden başını salladıktan sonra, mangalın başında koyu bir söyleşiye 

daldılar. 
Zaten, bu aylarda ne köy yeride, ne de yazı yabanda, yapacakları bir iş yoktu hani! 

Zira, babalarının yüz dönüm kadar susuz tarlasıyla, birkaç parça kıraç bağı vardı; bunları da 
sürüp ekmişler, ta harmana değin yapacakları bir iş kalmamıştı. Hem, Derviş Ali biraz da 
oyalanmaları için onları bağa yolluyordu. Bekir az sonra Hıdırcık’ı terkisine alıp, bağın yolunu 
tuttular; zaten bağ yakın olduğundan, çubukları kısrağa yükleyecek ve köye yaya olarak 
döneceklerdi. 

Ne yazık ki, kırsalda üretim doğrudan doğruya, hava koşullarına bağlıydı; havaların  
olumlu geçmesi halinde verim artıyor, aksi halde düşüyordu. Kaldı ki, hava koşulları iş gününü 
de etkilediğinden, köylü yağışlı ve puslu havalarda, zorunlu olarak evine kapanıyordu. Yeterli 
toprağa sahip olan ailelerin bile, toplam iş günü yılda iki ayı geçmiyor; geri kalan on ayı, dam 
altında pinekleyerek geçiriyorlardı. Hele, ilerideki yıllarda traktörün köylere girmesiyle birlikte, 
toplam iş günü yılda iki ayın altına düşecekti. Hem köylü, emeğinin karşılığını bile alamıyordu. 
Zira, üretimin kaymağını kentlerde ticaretle uğraşan küçük esnaf konumundaki, bakkal ve 
zahireci gibi aracılar yiyordu. Köylü gereksinim duyduğu hallerde, ürün devşirme mevsiminde 
ödemek koşuluyla, alışveriş yaptığı bu esnaflara borçlanıyor; ürününü kaldırınca da, bunlara 
satmak zorunda kalıyordu. Bu aracılar ise, ürünü satın alırken alacaklarına yüklü bir faiz 
uygulayıp, köylünün malını ucuza kapatıyorlardı. Eğer ürünü kendileri almıyorsa, satım işini 
üstleniyorlar; ürünleri sattıktan sonra, hem satıştan yüksek komisyon alıyorlar, hem de 
alacaklarını fahiş bir faizle tahsil ediyorlardı.     
 Öğleye doğru, bir beygir yükü çubukla eve döndüler. Çubukları, mutfağın önünde kuytu 
bir köşeye istif ettikten ve beygiri de ahıra çektikten sonra, babalarının bulunduğu odaya 
geçtiler. Ancak, babaları odada yalnız değildi, yanında amcalarının oğlu Hasanceli  
oturuyordu; büyük bir olasılıkla iş görüşmek için gelmişti.  

Önce Bekir, arkasından Hıdırcık oldukça saygılı bir tavırla, kuzenlerine yaklaşıp :    
“Ede! Hoş geldin,” diyerek tokalaştılar. 
Tokalaşma ve hal hatır sorma faslından sonra, ikisi de ağabeylerinin yanında bağdaş 

kurup oturdu. Kısa bir söyleşinin ardından, Hasanceli gitmek üzere yekinip ayaklanınca, 
kardeşler de hep birden ayağa kalktılar. 

Çolak Mamo, yeğeninin kalktığını görünce oturduğu yerden : 
“Hasanceli!” dedi. “Yimeğe kalsaydın!”  
Hasanceli, saygılı bir havayla sağ elini göğsüne götürüp onu selamlarken : 
“Sağ ol emmi!” deyip kapıya doğru yürüdü ve eşiğe varınca, Derviş Ali’ye dönüp, 

”Gidene kadar daha görüşürük,” dedikten sonra, ayakkabılarını giyerek dışarıya çıktı. Derviş 
Ali de, eşikteki yemenilerden  bir çiftini gelişigüzel ayaklarına geçirip, onu takip etti. 

Hasanceli, Çolak Mamo’nun kardeşi Ahmet Çavuşun oğluydu. Sakarya Savaşına 
katılan Ahmet Çavuş, canı yürekten bağlı olduğu Bölük Komutanı Hasan Celil Beyin, bir 
çatışmada yaralanıp kucağında can vermesi üzerine, ona olan gönül borcunu ödemek için, ilk 
doğan erkek çocuğuna Hasan Celil adını verir; ne var ki, köy halkının ağzında Bölük 
Komutanının adı, “Hasanceli” ye dönüşür. 

Az sonra Derviş Ali gelip, eski yerine oturunca, babası gayet ciddi ve titrek bir sesle : 
“Giderken hödüdü nereden geçerseniz geçin, yükünüz olmadığından, cendermeye 

rastladığınız zaman bir tarafa sıvışmanız kolay olur. Anca dönüşte, Afrın suyunu sağınıza alıp, 
hödüdü eyle geçin. Böylecene atların ayak seslerini, hemin de kokusunu Afrın suyu kesip, 
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Karadepe karakoluna ulaştırmaz. Yazıyı en eyi bilen sensin! Onun uçun öncüleri sen ol! 
Yanına da, ağzı keskin bir pıçak almayı unutma ha!..Sıkıştığında, yüklerin ipini kesersin!” 

Aslında Derviş Ali, bu anlatılanların hepsini biliyordu. Hem de kendisinden öğrenmişti. 
Sınırı çoğu kez birlikte geçerken, babası her seferinde buna benzer şeyler anlatırdı. Afrin 
ırmağını sağlarına alınca, karakol derenin karşı yakasında kalıyor; gerçekten, atların kokusu 
ve ayak sesleri, doğudan batıya doğru akan ırmağın iki kenarında, boydan boya duvar gibi 
uzayan salkım söğütlerin, telli kavakların, mis kokulu iğdelerin ve de baldan tatlı yabani 
incirlerin dal ve yaprak hışırtıları arasında kaybolup gidiyordu. Böylelikle, atların ayak sesleri 
duyulmadan, sınırı sessiz sedasız geçiyorlardı. 

Derviş Ali, babasının sözünü kesmiş olmamak için onu sabırla dinlerken, Hıdırcık 
birden araya girip : 

“Ede! Ben de sizden geli mi?” deyince, daha Derviş Ali yanıt vermeden, babası 
kaşlarını çatıp yüzünü ekşiterek : 

“Hişt!..Hişt!..Tavık olmadan tağaya çıkma. Daha senin yaşın kaç? Kardaşlarına ayak 
bağı olursun!” dedi. Ardından, ”Hemin sana at bilem yok. Yayan mı gidicin?” der demez 
Hıdırcık, hemen suspus oldu. 

Derviş Ali, kardeşinin üzüldüğünü görünce, onun gönlünü almak için : 
“Bekir’in düğününü aradan bir çıkardık mı, ilk işim sana bir at almak olucu. Ondan kelli, 

her sefere üçümüz birden çıkarık,” deyince zavallı Hıdırcık öyle bir sevindi ki deme gitsin!..)     
 (...O gece, bardaktan boşanırcasına yağmur yağmıştı. Çiftlikteki kadın ve erkek 

hizmetkârlar sabah erkenden kalkmış, yağmura çamura aldırmadan, her gün olduğu gibi o gün 
de, kolları sıvayarak işe koyulmuşlardı. En yoğun uğraş hayvan barınaklarında yaşanıyor, 
ahırların açık pencerelerinden yayılan taze fışkı kokusu, insanın burun kemiğini kırıyordu. 
İçerisi havalanırken, seyisler sabah sabah türkü eşliğinde hayvanları keyifle kaşağılıyor; 
yardımcıları da, zembillere doldurdukları taze hayvan dışkılarını, ıhlaya tıslaya gübreliğe 
boşalttıktan sonra, koşar adım ahıra dönüp hayvanların yemini tazeliyorlardı. Çobanlar ise, süt 
kuzularını ağılın önünde toplanan sürüden ayırmaya çabalarken, ahırdaki ineklerin böğürtüsü, 
koyun ve keçi meleşmelerine karışmaktaydı. Kümes hayvanlarının bakımını üstlenen çocuklar 
da erkenden kalkmış, babalarına yardımcı olmaya çalışıyorlardı. Açtıkları kümeslerin 
kapısından dışarıya boşalan tavuk, hindi, horoz ve kazlar, geceden beri pineklemenin vermiş 
olduğu uyuşukluğu üzerlerinden atmak için, tüylerini kabartıp kanatlarını çırparak gelişigüzel 
sağa sola kaçışırken, çıkardıkları sesler davarların melemelerine karışıyor; bu ses cümbüşünü 
arada bir, nereden geldiği belli olmaya eşek anırtısı  bastırıyordu. 
 Gel gelelim, kadın hizmetkârlar da, bu günlük uğraştan pek geri kalmıyorlardı. Aslında, 
yaz aylarında olduğu gibi, kış aylarında da çiftliğin yükü, onların omuzlarındaydı. Konağın 
içerisinin ve dışarısının temizliğinden başka; akşam yoğrularak ekşimeye bırakılan hamurdan 
tandırda ekmek pişirilecek, ekmeğin yanı sıra ağa ailesine kahvaltı hazırlanacak; ardından, 
koruluğa gidip çalı çırpı topladıktan sonra, kirli çamaşırları yıkayacaklardı. Tüm bu işler 
tamamlanınca, öğle ve akşam yemekleri için, hanımın verdiği listeye göre yemekler 
pişirilecekti. Herkes, kendini işine öylesine vermişti ki, kimse buyruk almadan, görevini  en iyi 
biçimde  yerine  getirmeye  çalışıyordu.  
 Burhan Bey, o sabah erkenden uyanmış, karısı daha önce kalktığından, yatakta yalnız 
kalmıştı. Uyku sersemliğini az buçuk üzerinden attıktan sonra, ağır ağır yarı beline değin 
doğrulup, kollarını iki yana açtı ve hafifçe gerinerek esnedi. Uyku sersemliğini üzerinden atar 
atmaz, karyoladan aşağıya indi ve yavaş yavaş, ceketin asılı olduğu karşı duvardaki askılığa 
doğru yürümeye başladı. Üzerindeki beyaz ve boyuna mavi çizgili gecelik entari, onu 
olduğundan daha boylu gösteriyordu. Askılıktan aldığı ceketi sırtına geçirip, zemin kata indi; 
sabah temizliğini yaptıktan ve aptes aldıktan sonra, odunluğa geçti. Geceden hazırlamış 
olduğu, içerisi zeytin odunu ve tuturuk dolu zembili kucaklayıp odasına çıktı. Zembili eşiğin 
kenarına bırakıp, sobanın kapağını açtı ve alta odunları, üzerine de tuturukları yerleştirdi. 
Ardından, cebinden çıkardığı kibritle, zembilin içinden aldığı çaput ve kâğıt parçalarını 
yakarak, sobanın içine attı; kuru tuturuk ve odunlar hemen alev alıp, gürül gürül yanmaya 
başlayınca, zembili kaldırıp eşiğe bıraktı. Daha sonra, sedirin üzerindeki tiftik keçisi postunu 
alıp, odanın orta yerine  geldi ve kıbleye dönerek, postu önüne serip namaza  durdu. 
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 Burhan Bey, babasına çok benziyordu; sanki bir elmanın yarısı kendisi, yarısı da 
babası. Onun gibi boylu boslu ve alımlıydı. İri ve zeytuni gözlerinin güzelliğini, açılmış kırlangıç 
kanadını andıran, simsiyah kaşları tamamlıyordu. Etli çene ve dudaklarıyla gamzeleri, tıpatıp 
babasının aynıydı. Düzgün biçimli burnunun altındaki siyah bıyıkları, üst  dudağını  hafifçe 
örtmüştü.  
 Namaz  kıldığı  yatak odasına kapıdan girilince, sağdaki duvarda büyücek iki pencere 
ve kapının karşısındaki duvarda da, tavana yakın küçük bir pencere bulunuyordu. Bu küçük 
pencere, odayı aydınlatmaktan çok kuşlara barınaklık yaptığından, yörede buna “kuş 
penceresi” denilmekteydi. Sedir, iki pencerenin önüne konulmuş, üzerine de yün bir şilte 
serilerek, sakız gibi yastıklar sıralanmıştı. Kuş penceresi bulunan duvarın dibine karyola,  
karyolanın baş kısmına bir gardırop, gardırobun bitişiğine de, çerçevesi sedef kakmalı ve 
oldukça büyük İngiliz yapımı bir ayna yerleştirilmişti. Eşiğin hemen yanında sac bir soba, sağ 
tarafındaki duvarda ise, boydan boya bir gömme dolap bulunuyordu. Kapının karşısındaki  
duvara ve kuş penceresinin altına, deniz kızı manzaralı bir duvar halısı asılmış, tabana ise 
eşiğe değin göbekli iki parça halı yayılmıştı. 
 Burhan Bey, sabah namazını eda ettikten sonra, postu toplayarak sedirin üzerine yaydı 
ve üstüne bağdaş kurup oturdu. Ardından, ceketinin yan cebinden kirli sarı ve iri taneli kehribar 
tespihi çıkardı; önkollarını dizlerine yaslayarak, kollarının üzerine abanıp iki elinin parmakları 
arasındaki tespihle oynamaya başladı. Tespihle epey oyalandıktan sonra, sırtı uyuşmuş olmalı 
ki, yavaşça belini doğrultup başını kaldırdı ve iki elini yumruk yaparak, kuyruksokumunun az 
yukarısına bastırdı. Başını kaldırdığında, karşı duvardaki aynanın üzerinde asılı bulunan, 
babasının çerçevesi  gümüş kakmalı portresiyle göz göze gelince, hemen dalıp gitti. Ardından, 
oturduğu yerde vücudunu az sola çevirerek, sol yanını yastığa verirken, sağ ayağını da 
uyluğunun altından çekti ve bacağını dizinden kırıp, göğsüne yaklaştırdıkktan sonra, sol 
kolunu yastığın üstüne, sağ önkolunu da sağ dizinin üzerine dayayıp; gözlerini pencerenin 
dışında, durağan bir noktaya dikerek, tespihle oynamayı sürdürdü. Odanın penceresi, konağın 
arka cephesine bakıyordu. Pencereden otuz metre değin ileride, kubbesi dört sütun üzerine 
oturtulmuş, çevre duvarsız büyücek bir türbe ve yanı başında ise, kocaman bir ceviz ağacı 
bulunmaktaydı. Burasını, pencereden dışarıya bakıldığında görülebilmesi için, özellikle kendisi 
seçmişti; türbenin ortasında da, babasının mezarı bulunuyordu. Türbenin yerini aile mezarlığı 
olarak kullanmayı düşündüğünden, arsasını biraz geniş tutmuştu. Zira, babasından sonra vefat 
eden aile bireyleri buraya  defnedilecekti.    
 Her ne kadar, babası toprağın altında olsa da mezarını uzaktan gördükçe, sanki  etiyle 
canıyla karşısındaymış gibi bir duyguya kapılıyordu. Kaldı ki, mezarın bu denli yakınlarında 
bulunması, aile bireyleri arasındaki birlik ve dayanışmayı pekiştiriyor; sözümona hepsi de, 
onun ruhunun yukarılarda bir yerlerden, kendilerini görüp gözeteceğine inanıyordu. Bir ara 
gözleri buğulandı. Sanki buğday tarlasına dadanan milyon kere milyon çekirge, sarı ve dolgun 
başakları kemirir gibi, beynini kemiriyordu. Gelgelelim bundan rahatsız olacağı yerde, öyle 
hoşlanıyordu ki deme gitsin! 
 Derken, dizinin üzerindeki sağ eli bir an devinimsiz kalınca, tespih parmakları 
arasından sedire kayıverdi. Aynı anda dudakları kasıldı ve ağzının iki yanındaki kıvrımlar, 
ağlamsı bir havayla kırış kırış oldu. Gamzeleri daha da çukurlaşıp buğulu iri gözlerinden 
yaşlar, damla damla yanaklarından aşağıya yuvarlandı; sanki, buruk bir tat alıyordu, gözyaşı 
akıtmaktan. Gözlerini bir an için kapatıp, başını usulcana sola eğerek koluna yaslayınca, 
gözyaşları yanaklarından dudaklarının arasına, oradan da ağzına aktı. Ağzına giren 
gözyaşlarını dilinin ucuyla dağıtırken, gözyaşlarının tuzlu ve kekremsi tadından, tanımsız bir 
zevk almaktaydı.  
 Burhan Bey, arada bir böyle dalıp gittiği zamanlarda, her nedense hep babasını ve 
çocukluğunu anımsıyordu. Alışveriş yapmak için, babasının terkisinde kente indikleri günler  
veya köyün namazgâhında, babasıyla birlikte kıldıkları bayram namazları, yahut lastik sapanla, 
büklerin arasında kuş avladığı günler veyahut karakış bastırınca, tandırın başında babasının :  

Halep yolu daşlıca,  
Armağanı datlıca.  
Yolda bir geçi gördüm,  
Vurdum kıçını kırdım,  
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Geçi getti hekime...          
tekerlemesiyle başlayan, yerel masallar  anlattığı uzun kış geceleri, bir bir gözünün önünden 
sinema şeridi gibi geçiyordu. Ah!.. Ne güzeldi o günler!  “Keşke  babam  sağ olsaydı da, bir 
katır yükü gümüş borcum olsaydı!” diye geçirdi içinden. Tüm bunları düşünürken, başının  
altındaki  kolu uyuşmuş, gövdesi sıtma tutmuş gibi zangır zangır  titriyordu...) 

(...Köye vardıklarında, gün tepelerinde epeyce yükselmişti. Yıkık dökük kerpiç evlerin 
arasından geçip, evlerine doğru yöneldiler. Tam evlerinin önünde, karşıdan Hasan’ın döne 
döne geldiğini görünce, birden ikisi de durdu. Hasan’ın sırtındaki yakası kirden kat kat yağ 
bağlamış eski asker kaputu, uzun boyuna kalıp gibi oturmuş; yıllarca  berber yüzü görmeyen 
saçı ve sakalı birbirine karıştığından, kafası kıl yumağına dönmüştü. Bacaklarını örten ve ayak 
bileklerinin üzerinden bağlamış olduğu uzun paçalı beyaz don, pislikten deri gibi bir hal almış; 
ayağına geçirmiş olduğu tabanı ve yüzü yamalı kırmızı sahtiyan yemenilerin arkasına 
bastığından, adım attıkça “şıp şıp” çıplak topuklarına vuruyordu. Uzun ve kalınca bir değneğin 
iki ucuna bir sicim bağlayarak, tüfek gibi omzuna asmış, sağ eliyle de göğüs hizasında sicimi 
avuçlamış olduğu halde; yürürken, sekiz on adımda bir durup, kendi çevresinde tam bir dönüş 
yaptıktan sonra yeniden yürüyor, az gittikten sonra tekrar durup yeni baştan dönüyor ve 
yürüyüşünü bu biçimde sürdürüyordu. Köylüler, genç yaşta aklını yitiren zavallıya, kendi 
çevresinde dönmesinden dolayı, “Döngel” lâkabını takmıştı. 

Tam karşılarına gelince durdu ve kendi çevresinde salına salına dönerken : 
“Ali Veli, Derviş Ali! Ali Veli, Derviş Ali!” diye söylenmeye başladı. 
Hasan, yürürken ve dönerken, sürekli olarak aynı işin yapan bir insanın gönül 

rahatlığıyla konuşuyordu. Derviş Ali durup, yanına gelinceye değin içi sızlayarak onu izledi; 
yanından geçerken de, cebinden çıkardığı bir  paket Birinci sigarasını ona uzattı. 

Hasan sigarayı  alıp giderken, ha bire : 
“Ali Veli, Derviş Ali! Ali Veli, Derviş Ali!” diye söyleniyordu. 
Döngel Hasan’ın, trajik bir yaşam öyküsü vardı. Köy geleneğine uyularak, daha 

askerliğini yapmadan gencecik bir yaşta evlendirilmişti. Derviş Ali ile birlikte askere alınmışlar; 
ikisi de askerlik yaptıkları Tekirdağ’da, aynı  bölüğe  düşmüştü. Gel gör ki, Derviş Ali için ilk yıl 
ne de çabuk geçmişti; izin bile kullanmayacak ve kuralarından bir ay önce terhis olacaktı. Gel 
gelelim, Hasan için aynı şeyi söylemek olası mı? Evli olduğundan eşine, Ayşe’sine kavuşmaya 
can atıyordu. İzni çıkar çıkmaz, başına gelecek felaketten habersiz, hemen memleketinin 
yolunu tuttu ve Kilis’e varır varmaz da, doğruca köyüne  yollandı. 

İlk gün dingin geçmiş, Hasan hiçbir şeyden kuşkulanmamış; köy yerinde olup 
bitenlerden habersiz olduğu için, karısının tedirginliğini bile fark etmemişti. Köye gelişinin  
üçüncü gününün sabahı, babası kendisini çağırtınca, mutfakta ayaküstü bir şeyler atıştırdıktan 
sonra hemen baba evine koşmuş, tüm akrabalarını babasının odasında toplantı halinde 
görünce, bir olağandışılık olduğunu sezinlemişti. Babası Suriye’den gece dönmüş; belli ki, 
toplantının yapılması için şimdiye dek onu beklemişlerdi. Yemenilerini eşikte çıkarır çıkarmaz, 
selam verip odanın ortasına doğru yürüdü, babasının önüne gelince de elini öpmek için eğildi; 
ancak, babası elini vermeyerek onu kolundan tutup kendi doğru çektikten ve alnından öptükten 
sonra, sağ yanına oturttu. Hasan bağdaş kurup oturunca, odaya aniden  derin bir sessizlik 
çöktü, kimseden çıt yoktu. İçerdekiler nefesini tutmuş, babasına bakıp ne diyeceğini merakla 
beklerken, herkesin beklediği konuşma bir türlü gerçekleşmiyor; babası ise, konuşmadan önce 
nefsiyle zorlu bir savaşıma girişmiş olmalı ki, nereden ve nasıl başlayacağını bir türlü 
kestiremiyordu.    
             Sonunda, bakışlarını karşısında oturan kardeşine dikip, ağlamsı bir havayla : 

 “Sen anlat!” dedi. 
 Onun da, olup bitenleri söylemeye dili varmıyordu. Bir iki yutkunduktan sonra, oldukça 

üzünçlü bir sesle : 
“Hasan oğlum!” dedi. “İnsanlar bu dünyaya, namısıyla yaşamak uçun gelir. Sen niye 

askere gettin? Namısını, şerefini korumak uçun! Eyle değil mi?” deyip kısa bir süre sustu. Oda 
öylesine sessizdi ki, uçan bir sivrisineğin vızıltısını bile duymak kabildi. Başını az kaldırıp, derin 
bir iç çekti ve tane tane, ”Bak oğlum! Heyatta insanoğlunun başına her şey gelebilir. Kavi olup 
söylüyeceklerimi eyi dinle! Eyalın Ayşe, Sarı Sülo’nun evinde basıldı! Buna cümle âlem şahat,” 
diyerek yere bakıp sustu. Hasan kulaklarına inanamıyordu; önce beti benzi sarardı, ardından 
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sanki başına bir kova sıcak su dökülmüş gibi, yüzü kulaklarına değin pancar kesildi. Amcası 
devamla, “Sülo’nun, Suriye’ye kaçtığını yeni öğrendik. Baban, gece bu haberi getirdi. Ben seni 
evladım kimi severim. Senin namısın, benim namısım sayılır,” dedikten ve koynundan kılıfıyla 
birlikte on dörtlü brovniği çıkarıp önüne koyduktan sonra, “Eğer namısını sen temizlemezsen, 
ben temizlerim!” 
 Hasan duyduklarına bir türlü inanmak istemiyor, kulakları çınlayıp beyni zonk zonk 
zonkluyordu. Ayşe’sinin özlemine dayanamadığından, nasıl da koşa koşa gelmişti köyüne! 
Asker ocağında geçirdiği bir yıl, ona bin yıl gibi gelmişti. Fakat, şimdi öyle mi? Babası gibi 
saydığı amcası, kendisinden çok sevdiği eşini öldürmesini istiyordu. Gel gör ki, ağzı kurumuş, 
sanki yutağına bir yumruk oturmuştu; birden yekinip, önündeki tabancayı kaptığı gibi hızla 
ayağa kalktı ve eşikteki yemenilerini ayağına geçirmesiyle birlikte, kapıdan fırlaması bir oldu. 
Avluya çıkınca, tabancanın kılıfını bir yana fırlatarak, brovniği  koyun cebine sokup, koşar adım 
evinin yolunu tuttu. Zaten, evi de ahırdan bozma, derme çatma bir şeydi. Kaynatasının ahırı 
iken, evlendiklerinde kızına çeyiz olarak vermişti. Hem Ayşe, Hasan askere gittiği günden beri, 
baba evinde kalıyordu. Şimdi, kocası askerden izinli geldiği için, kendi evine dönmüştü. Hasan 
evin önüne gelince, kısa bir duraksamadan sonra ayağının burnuyla vurup kapıyı açtı; Ayşe, 
avluda binek taşına oturmuş, arpacı kumrusu gibi düşünüyordu.  

Hemen kapıdan içeriye daldı  ve  Ayşe’yi  kolundan  tutup  : 
 “Haydi  gel! Senden  yabana  gidicik!” deyip, kapıya doğru sürüklemeye başladı.  
 Ayşe, hiç karşı koymadan önüne düştü, harman yerini geçip köyün dışına çıktılar. 
Geçtikleri yollarda, kimsecikler görünmüyordu. Köyden uzaklaşınca, biraz yavaşladılar. Şimdi 
Ağca tepeye doğru gidiyorlardı. Hasan, ellerini arkasında kenetlemiş, başı yerde yürürken, 
“Emmim, onca hısım akrabanın içinde, heç yalan söyler mi? Hemin de, babamın yanında. İşte, 
arkama bakmadan gidorum. Eğer, emmimin söyledikleri doğruysa, kaderine boyun eğip 
arkamdan gelir; yok doğru değilse, kaçar gider. Vallahi peşine düşmem!” diye içinden geçirdi.  
 Oysa Hasan, ne de çok sevmişti onu. Bukleli siyah saçlarını, yuvarlak iri gözlerini, 
minnacık burnunu ve hokka gibi ağzını, askerde iken ne de çok özlemişti! Yat borusundan 
sonra yatağa girince, ona kavuşmayı düşlerdi hep. Ya şimdi! Aman Tanrım!..Onu öldürmeye  
götürüyordu. Ancak, ona nasıl kıyacak, nasıl tetik çekecekti? Bunu düşünmemişti hiç. O 
uğursuz an’ın gelmesini geciktirmek, onun ayak seslerini daha çok duyabilmek için, yolu 
uzattıkça uzatıyor, gittikçe gidiyordu. Ne yazık ki, Ayşe’sinin yaşaması, doğaüstü bir olayın  
gerçekleşmesine kalmıştı. Artık, yer mi yarılır, yoksa gök mü çöker, kim bilir? Aklından 
“Tanrı’dan umut kesilmez!” diye geçirdi. 
 Ayşe ise, suçunu kabullenmiş olmalı ki, yazgısına boyun eğmiş, kurbanlık koyun misali 
arkasından tin tin gidiyordu. Hasan’ın üzerindeki tabancadan haberi olmadığı için, oldukça 
dingin ve rahattı. Eğer canına kıymak isteseydi, evdeki çiftesini yanına alacağını düşünüyor; 
hem Hasan’ın, kendisine bir kötülük yapacağına pek olasılık vermiyordu. Ağca tepenin eteğine 
varınca, yol kenarında bir kuyu çıktı karşılarına; bu kuyu eskiden kalmaydı ve yanı başında da, 
gövdesi boyun kalınlığında genç bir ceviz ağacı bulunuyordu. Kuyunun başına gelince 
durdular. 

 Hasan, kuyudan bir kova su çektikten sonra, Ayşe’ye dönüp acımsı bir sesle : 
 “Gel  iç!” diye seslendi. 
 Ayşe, kuyunun bilezik taşı üzerinde duran su dolu kovaya yaklaştı ve kovayı az eğerek, 
ağzını dayayıp kana kana içti. Ardından, kovadan birkaç avuç su alıp yüzünü  yıkayarak az 
buçuk serinleyip dinginleştikten sonra, başındaki dolağın ucuyla kurulandı. Biraz dinginleşince, 
korkusu azalmış olduğundan bayağı rahatlamıştı. Buralara değin niçin geldiklerini bile, artık 
düşünmek istemiyor; Hasan ise, ağacın altında onu izlerken, yanına gelmesini bekliyordu. 
Ayşe, sonunda af dileyen bakışlarını yüzüne dikip, ona yaklaştı; şimdi, tüm dişiliğini kullanarak 
gözlerinin içine bakıyor, sanki ondan af diliyordu. Ayşe yanına gelince, onu boynundan 
kavrayarak sırtını ceviz ağacının gövdesine dayadı ve belinden çıkardığı palaskayla, kollarını 
içine alacak biçimde, vücudunu göbeği hizasında sıkıca ağaca bağladıktan sonra; bukleli siyah 
saçlarını örten, yer yer ıslak  dolağı  başından alıp  gözlerini  bağladı. Ayşe kocasının üzerinde 
silah bulunduğunu sanmadığından, hâlâ durumun ciddiyetini kavrayamamıştı. Tüm bu olup 
bitenleri, bir şaka bir oyun sanıp, acı acı gülümsüyor; ancak, gülümsediği dudaklarının 
deviniminden belli oluyordu. 
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 Hasan, ağaçtan altı yedi adım uzaklaştıktan ve geriye dönerken koyun cebinden  
çıkardığı tabancanın namlusuna mermi sürdükten sonra, Ayşe’ye nişan alıp bastı tetiğe. 
Merminin patlamasıyla birlikte, yazıda canhıraş bir çığlık koptu; Ayşe çırpınıyor tepiniyor, 
ancak başını ve ayaklarını  oynatabiliyordu. Patlamayla birlikte, Hasan’ın tabancayı tutan eli 
aşağıya düştü ve solundan geriye doğru, kendi çevresinde tam bir dönüş yaptı; Ayşe’yle karşı 
karşıya gelince, yeniden nişan alıp, tetiğe bir daha bastı ve merminin tiz sesi yazıda çınladı. 
Ayşe’nin başı öne düşmüş, bacakları titrerken, ağzından burnundan kan geliyordu. Hasan, 
şarjörde mermi  bitinceye değin, atışı aynı biçimde yineledi. Bu sırada yabansı sesler 
çıkarırken, çılgınca kahkahalar atıyordu. Ardından, birdenbire kahkahası kesildi ve yavaş 
yavaş, Ayşe’nin cansız bedenine yaklaştı; tabancayı yere attıktan sonra titreyen elleriyle siyah 
saçlarını okşamaya koyuldu. Şimdi de kendisi ağlıyordu. Birden ellerini yumruk yaparak, 
havaya kaldırdı; ne var ki, gülüyor mu yoksa ağlıyor mu, artık belli olmuyordu! Derken, 
canhıraş çığlıklar atarak, Ağca tepeye doğru koşmaya  başladı.  
 Hasan, bu trajik olay sırasında, belli ki aklını oynatmıştı. O günden beri dağlarda, 
mağaralarda tek başına yaşıyor; kışın çok soğuk günlerinde, bir de aklına estiği zaman köye 
iniyordu. Bu korkunç olayın şoku, bilincini öylesine derinden etkilenmişti ki, Ayşe’yi kurşuna 
dizdiği an’ı, her adım atışta yeniden yaşıyor; kimi zaman sekiz on adımda, kimi zaman on beş 
yirmi adımda bir durup, Ayşe’ye ateş ederken yaptığı gibi, kendi çevresinde dönüyordu. 
 Hasan paketi cebine koyduktan sonra, yanlarından döne döne uzaklaştı. Ancak Derviş 
Ali, içi sızlayarak hâlâ arkasından bakıyordu. Evin önüne gelince atlardan inip, ellerinde dizgin 
açık kapıdan avluya daldılar. Güllü Kız, kuyudan su çekerken onları görür görmez, elindeki 
kovayı kuyunun dibine bırakarak kapıya koştu ve ağabeyinin yanına gelince, Derviş Ali dizgini 
ona uzatıp heybenin gözündeki çıkını aldıktan sonra, oğlunun yattığı odaya yöneldi ve koşar 
adım merdivenden yukarıya çıkıp eşikte durdu; annesi ve komşu kadınlar, Memet’in yatağı 
başında üzünçle bekleşiyorlardı...)  

(...Sayılı günlerin ardından, ilkyaz yüzünü çabuk göstermiş, karasabanla sürülen 
tarlalardaki ekinler, baran baran boy vermişti. Baranların arasında kırmızı karanfil gibi açan 
gelincikler, rüzgâr vurdukça bir o yana bir bu yana sallanıyor; sabahları, toprak ve otsu 
bitkilerin kokusuna karışan çiçekli ağaçların kokusu, batı yeli ılgıt ılgıt esince insan bir hoş 
oluyordu. Gel gör ki, yeşilimsi tarlaları ikiye bölerek, kıvrıla kıvrıla akan cılız derelerin 
kenarlarında; çakalboğan, kenger, semizotu, çakırdikeni ve kekik gibi yabanıl bitkiler, güneşi 
görünce nasıl da boy atmıştı. Yemyeşil ağaçların arasında, durup dinlenmeden daldan dala 
uçuşan çayırkuşu, çalıbülbülü, ibibik, incirkuşu ve üveyiklerin cıvıltısı, yabanın Tanrısal 
sessizliğini bozuyordu. Hele bir de, akşam olunca görmelisiniz yazı yabanı! Pırnallıklarda kuş 
seslerinin yerini alan  börtü böcek cırıltısı, hiç kesilmeden gün ışıyıncaya dek sürerdi.  

Köy yerinde, bir başka oluyordu hayat. Göçebelikten yerleşik yaşama geçtiklerinden 
beri, köylerine göçebe kültürüyle birlikte yerleşmişlerdi. Örneğin, konuk göçebelikte olduğu 
gibi, köy yerinde de hâlâ kutsal sayılıp, “Tanrı misafiri” diye, el üstünde tutulurdu. Zira, “Tanrı 
rızkını gönderir” inancı hakim olduğundan, zengin yoksul herkes kapısını konuğa açık tutardı. 
Bir haneye ne kadar çok konuk uğrarsa, hanenin kısmetinin o denli bol olacağına inanıyorlardı. 
Hasılı konuk, bolluk bereket demekti! Gelenek ve göreneklerine olduğu gibi, dinlerine de ilkel 
bir inançla sımsıkı  bağlıydılar. Törelerini yaşatmak için, atalarından gördükleri biçimde 
yaşıyorlardı. Kadınlarını köle gibi çalıştırmalarına karşın, asla kaçgöç bilmez, onlara saygıda 
kusur etmezlerdi. Dinin gereklerini, ellerinden geldiğince yerine getirmeye özen gösterdikleri 
halde; dinsel konularda, en ufak bir bilgi kırıntısına bile sahip olmadıklarından, cahil din 
adamlarının oyuncağı haline gelmişlerdi. Hem onlar için dinsel inanç, atalarından süregelen bir 
inandan başka bir şey değildi. 
 Köy halkı boş zamanlarını çoğu kez, evcil hayvanlarıyla oyalanarak geçirirdi. Bunlar, at 
ya da kümes hayvanları olduğu gibi, güvercin de olabiliyordu. Evlerin birçoğunun, dam veya 
avlusunda bir güvercinlik bulunmaktaydı. Güvercin beslemenin, yani kuşçuluğun, içki kumar 
gibi bir tür sayrılık olduğunu bildiklerinden, yakınlarını bu sayrılıktan uzak tutmak için yoğun 
çaba gösterirler, yani kuşların bakım ve beslenmelerini yalnızca kendileri  üstlenirlerdi. Derviş 
Ali de bu kuşçulardan biri, hem de en iyilerindendi. Avludaki güvercinliğin dışını, söğüt 
dalından ızgara biçiminde örmüştü. Aileden hiçbiri, kendisi köyde iken güvercinlikteki kuşlarla 
ilgilenmezdi. Sabahları avluya indiğinde, yaptığı ilk iş güvercinlere yem verip, sularını 
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tazelemek. Yaz günlerinin o sıcak öğle saatlerinde, büyücek bir teşti kuyu suyu ile doldurarak, 
güvercinliğin önüne koyar koymaz; bağdadi, muzahar, urfalı, möverdi, şekkeli, fitilli gibi tür tür, 
cins cins güvercinler kanatlarını çırpıp, birbirlerini ite kaka teştin içerisine doluşurdu. Suyun 
içinde iyicene serinleyen güvercinler, teştten çıkınca kanatlarını çırparak tüylerini güneşin 
altında kurutup, hemen bir duldaya sığınırlardı; Derviş Ali de, onları yemledikten sonra odasına 
çekilirdi...) 

(...Ağayla görüşerek, lastiklerin bedelini ödeyip, yemeklerini yedikten ve akşam 
namazını kıldıktan sonra, hep birlikte atların bulunduğu ahıra geldiler. Her iki lastiğe, kalınca 
bir urgan geçirip bağladıktan sonra, atlara yüklediler. Şimdi, her atın sırtından sağlı sollu birer 
lastik sarkıyordu. Ağa ve adamlarıyla vedalaştıktan sonra, siyah poşularını kasketin üzerinden 
başlarına dolayıp yola çıktılar. Gel gelelim, gece yarısına doğru ortalığa öylesine bir karanlık 
çöktü ki, deme gitsin! O zifiri karanlıkta, gökyüzündeki yıldızları tek tek saymak bile kabildi. 
Atların toynaklarının gümbürtüsünü arkalarında bırakıp, devasa birer gölge halinde dağları 
bayırları aştılar. Sınıra yaklaştıklarında, karşılarına zeytinliklerden oluşan dümdüz bir arazi 
çıktı; sağlarından, sessizce akan Afrin ırmağının iki yakasındaki büklerden, börtü böcek cırıltısı 
hiç kesilmiyordu. Zifiri karanlık vadiye sis gibi çökmüş, kendileri de sisler içerisinde kaybolup 
gitmişlerdi. Böcek sesleri dışında, sadece atların ayak sesleri duyuluyordu. Küçük kafileye 
öncülük eden Derviş Ali, zeytinliklerin arasına girince kaybolmuş, sanki karanlık onu içine 
çekip yutmuştu; kısa bir süre sonra, arkadaşları da ağaçların arasına  dalıverdi. 
 İşte, ne olduysa tam bu sırada oldu ve sol yanlarından zorlu bir cayırtı koptu. Kafile 
pusuya düşmüştü. Derviş Ali’nin kuşkusu, boşuna değildi! Hasanceli’nin boşboğazlığının 
kurbanı olmuşlardı. Yaylım ateşi başlayınca, istençdışı bir devinimle, hep birden atları 
topuklayıp ileriye fırladılar. Gelgelelim, atların iki yanından sarkan lastikler, hayvanların rahat 
koşmasına mani oluyordu. Ancak, ne yazık ki açılan ilk ateşte Çoban Mıstık vurulup, önce 
atının boynuna kapaklandı, sonra da yere düştü. Bir kurşun da, Bekir’in sol omzunu sıyırmıştı. 
 Derviş Ali, açık hedef olmamak için, olabildiğince atının boynuna abanmış, lastiklerin 
bağlı olduğu urganı keserken bir yandan da : 
 “Yüklerin ipini pıçaklayın! Yüklerin ipini pıçaklayın!” diye bağırıyordu. 
 Urganlar kesilip lastikler yere atılır atılmaz, oldukça rahatlayan atlar şimşek gibi ileriye 
atılınca; ölüm kalım savaşımı veren küçük kafile, çil yavrusu gibi dağılmıştı. Ancak, olayın 
şokunu ilk atlatan Derviş Ali oldu ve dizginlere asılarak durduktan sonra, atının başını ırmağa 
çevirip var gücüyle topuklarken :  
 “Arkamdan gelin!” diye birkaç kez acı acı bağırdı. 
 Derviş Ali’nin bağırtısı arkadaşlarını canlandırmıştı; atları ırmağa vurup, güçbela 
karşıya geçtiler. Altlarındaki asil hayvanlar, binicilerinin zor durumda kaldıklarını sezinlemişler  
gibi, ağızlarından köpükler saçıla saçıla, can havliyle koşarken sanki zeytin ağaçları üzerlerine 
üzerlerine geliyordu. Kuruköprü’nün güneyindeki küçük koruluğa vardıklarında, gün yeni yeni 
ışımaya başlamıştı. Burada kısa bir mola verdikten sonra, Hasanceli’nin dayılarının köyü olan, 
Tokmaktepe’ye  gitmeye karar verdiler. Bu kısa molanın ardından, yeni baştan yola koyulup, 
kuşluk boyunca yol aldılar. Köye vardıklarında, güneş tepelerinde adamakıllı yükselmişti. 
Hasanceli’nin büyük dayısı Hüsmen Ağanın evi, köyün dışarlığında, bir  tümseğin eteğindeydi. 
Köye uğramadan,  doğruca  oraya  yönelip Ağanın  evine  indiler...) 

(...o gün, akşamüstü Halep’e varır varmaz, Babılfaraç’taki bir hana endik. Yüklerimizi 
hanın ortasına yıktıktan songna, hayvanlarımızı ahıra çektik. Devrisi gün erkenden uyanmıştık. 
Handa Antepliler de vardı. Onlar da bizim kimin, kuru üzüm satmaya gelmişlerdi. Kuşluk 
ortalarına doğru, bir tüccar kantarcısından bilabar çıkageldi. Hemen mallarımızın başına geçip, 
çuvalların ağzını açtık. Tüccar, çuvalları şeyle bir gözden geçirdi. Malları beğenince, aramızda  
sıkı bir bazarlık başladı. Neyse, üçüne beşine bakmadan, hepimiz de tüccarla anlaştık. Sıra 
çuvalların dartılmasına gelmişti. Anca, ilkin bizim mallar dartılsın, yok efendim sizinkiler bizden 
songna dartılsın derken, Anteplilerden  aramızda az daha maraza çıkacaktı.“ 
 Böke Sülo tümcesini bitirmişti ki, kapı açılıp içeriye Hasanceli ve Derviş Ali girdi; 
ayakkabılarını eşikte çıkardıktan sonra, selam verip odanın ortasına doğru yürüdüler. 
İçerdekiler selamları alırken, Rüştü Zaim hemen ayağa kalktı ve onları, karşılarındaki boş 
sedire buyur etti. Odada sekiz on kişi bulunuyordu.  
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  Derviş Ali ve Hasanceli sedire yerleşince, karşılıklı selamlaşma faslından sonra, Böke 
Sülo kaldığı yerden konuşmasını sürdürdü : 
 “İtiş kakış sırasında, bizimkiler kantarcının kantarını, Antepliler de sırığını kapmıştı. 
Bunun üstüne Antepliler: Haydi! Sırıksız dartın da görek? dediler. Bizimkiler de:  Haydi! Siz de 
kantarsız dartın bakalım! deyip iki kömeye ayrıldık,” diyerek oturduğu yerde belini doğrultup, iki 
eliyle dizlerini avuçlayarak şöyle bir dikeldi. Şimdi sedirin üzerinde, kaya parçası gibi dimdik 
duruyordu. Gözlerini durağan bir noktaya dikip, kısa bir süre öylece kaldı. Belleğinde, o 
günlerin anıları canlanmış olmalı ki, gözleri buğulanmıştı. Ardından derin bir iç geçirip, oldukça 
titrek bir sesle, “Yaaa! Neymiş gençlik? Siz o zamanlar beni görmelidiniz? Tamı tamına yüz 
yirmi okka çekôrdum. Ne bir eksik, ne bir fazla. Üç arşın boyunda, tüvana bir gençtim. Bir 
oturuşta, bir kuzuyu haklardım. Songna, efendime söylediğim! Hemen kantarcının elindeki 
urganı alıp, çuvalın ortasına doladım. Elinde kantar bulunan arkadaşıma: Geçir lan şu çengeli 
urgana, dedim. Arkadaşım, kantarın ufak çengelini urgana geçirir geçirmez, sağ kolumu şeyle 
bir uzattım,” derken, nasıl yaptığını göstermek için sağ kolunu dümdüz yaparak, göğüs 
hizasında ileriye doğru uzatıverdi. “Şindi de, kantarın çengelini koluma geçir, dedim. 
Arkadaşım çengeli koluma geçirdikten songna, çuval yerden kesilinceye kadar, kolumu ağır 
ağır yokarıya doğru kaldırdım. Bu sırada, kantarcı da yanıma gelip çuvalı darttı. Heç hılafım 
yok, çuval tam atmış okka çekmişti. Bizimkilerin çuvallarını, böylecene tek tek darttık.” 
 Böke Sülo, o günlerde yetmiş beşine merdiven dayamış olmasına karşın, oldukça dinç 
ve sağlıklıydı. Kaldı ki, kendisiyle ilişki kuranlara güven veren, bembeyaz sakallı ve nur yüzlü 
bir ihtiyardı; uzun olan boyu, yaşlanıp zayıfladığından daha da uzun gösteriyordu. Baston 
olarak kullandığı değnek, neredeyse bir insan boyundaydı. Saf ve dürüst kişiliği yanında, 
paraya pula kıymet vermeyen Böke Sülo; sahip olduğu bu niteliklerinden dolayı, yöre halkı 
tarafından sevilip sayılmaktaydı. Bu nedenle, “şeriat mahkemesi”nin değişmez başkanıydı; 
mahkeme üyeleri kim olursa olsun, başlarında hep onu görmek isterlerdi. Zira, Böke’nin 
başkanlık yaptığı mahkemenin, yani yargıcıların kurulunun, yanlı ve kusurlu karar vereceğini  
ileri  sürenler, kimseyi  inandıramazdı. 
 Böke  Sülo,  anılarını  bitirince :        
 “E!.. Bu kadar yerenlik yeter! Artık işimize bakak,” dedikten sonra, şöyle bir çevresine 
bakındı. Sol  yandaki duvarın orta yerinde ve yeşil kadife kılıf içerisinde asılı duran Kur’an’ı 
görünce, duvarın dibindeki sedirde oturan Rüştü Zaim’e, “Hele şu Mushaf’ı, bana ver!” dedi.  
Rüştü Ağa, derhal Kur’anıkerim’i kılıfıyla duvardan aldıktan ve öpüp alnına götürdükten sonra, 
Böke Sülo’ya uzattı. O da, Kur’an’ı alıp öptü ve alnına götürdü; ardından, Rüştü Zaim ve 
Hasanceli’ye, “Şeyle karşıma geçin!” deyince, ikisi birden hemen gelip karşısında dikeldi. 
Kur’an’ı iki eliyle tepsi gibi tutuktan sonra, “Sağ elinizi, Mushaf’ın üstüne koyun!” deyince, ikisi 
de sağ elini Kuran’ın üstüne koyar koymaz, “İkiniz de, her bir şeyi doğru söyliyeceğinize 
Kur’an-Mushaf üzerine yemin eder misiniz?” diye sordu...) 

(...Rüstem, hemen yekinip atların yanına gitti ve Benlikiz’ın dizginini çözüp Ağaya 
uzattı; ikisi de atlandıktan sonra, bekçiye birer “Eyvallah!” çekip, hayvanları topukladılar. Atlar 
az buçuk dinlenmiş olduğundan, kulaklarını dikip rahvana kalkınca, bir sigara içimi daha 
gittiler. Kurtkepezi tepesinin eteklerine varınca, karşılarına bir kuru dere yatağı çıktı. Derenin 
karşı yakasında, sırtını tepeye vermiş bir küme ev bulunuyordu. Küme evlerin orta yerine 
kerpiç duvarlarla çevrili, iki katlı ve taş yapılı bir ev kondurulmuş, kerpiç duvarlı altı, yedi ev de 
etrafını kuşatmıştı. Evlerin alçak duvarlı avlularını ceviz, incir ve dut ağaçları gölgeliyordu. 
Büyük olasılıkla, burası birkaç on yıl sonra, küçük bir köy olmaya adaydı. İki katlı ve taş yapılı 
evin kapısı önüne gelince, atlardan inip beygirleri duvardaki halkalara bağladıktan sonra, açık 
kapıdan avluya daldılar. Kapıdan içeriye girince, birisi avluda diğeri sahanlıkta olmak üzere, 
onları ince uzun ve yanık çehreli iki genç karşıladı; daha önce tanışıyor olmalılar ki, avludaki 
genç ikisini de içeriye buyur etti. 

Sahanlıktaki genç ise, odanın kapısına yaklaşıp :  
 “Baby! Barho Ağa geldi,” diye seslendi. 
 Barho Ağa ve Rüstem, dut ağacının altından geçip, taş merdivenden yukarıya çıktılar. 
Sundurmanın iki yanında, odalara açılan iki kapı bulunuyor, odaların pencereleri ise, avluya 
bakıyordu. Konuklar, ayakkabılarını sundurmada çıkarıp, sağdaki açık kapıdan odaya girdiler. 
Kapının karşısında ve duvarın dibindeki yatakta, yaşlı bir adam boylu boyunca uzanmış 
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yatıyordu. Onları görünce, mavi çizgili örtüyü üzerinden atıp, yarı beline değin doğrulduktan ve 
yastığı arkasına dayadıktan sonra, sırtını duvara verdi. 
 Barho Ağa, selam verip yatağa yaklaşırken, yaşlı  adam  kalın  ve  titrek  bir  sesle : 
 “Hoş geldin, karındaşımın oğlu! Gel şeyle karşıma otur,” diyerek ayak ucunu gösterdi. 
 Barho Ağa, yaşlı adama yaklaşıp : 
 “Nasılsın Şahne dayı?” dedikten sonra, eğilerek elini öpüp alnına götürdü. 
 Ardından, yatağın ayak ucuna bağdaş kurup oturunca, Rüstem de ihtiyarın elini öperek  
gerisin geriye çekildi ve bir kenara ilişiverdi. 
 Şahne lâkaplı Yakup, Suriye’nin kuzey batısında bulunan Kürtdağı köylüklerinden 
buraya göçmüştü.  Ailesi davarcılık yapıyordu. Gençliğinde elinden bir kaza çıkmış; ancak, arif 
bir insan olan babası, kan davasının önünü almak için, nesi var nesi yok satıp savarak, buraya 
yerleşmişti. İşte o günlerde, Barho Ağanın babası Abuş Ağadan büyük yardım ve destek 
görmüşler; Ağanın bu iyiliğine karşılık da, ona canı gönülden bağlanmışlardı. Bu nedenle 
Barho Ağa da, Şahne Yakup’a bir aile büyüğü gibi saygı ve hayranlık duyuyordu. Şahne 
Yakup, oldukça uzun boylu, kalın kemikli ve iri yapılı olup, gençliğinde yörenin sayılı 
kabadayılarındandı. Serüvenleri, yeniyetme kabadayıların dilinden hiç düşmüyordu; Barho 
Ağanın ona hayranlığı, belki de bu yüzdendi. Şahne, aynı zamanda mantara bekçilerinin 
piriydi. Zira, bekçilik örgütünün kurulmasına, kendisi ön ayak olmuştu. Ne var ki, şimdi iyicene 
elden ayaktan düşmüş, kasları eriyerek bir deri bir kemik kalmıştı. Ancak, geniş omuzları, iri 
kemikli bilekleri, hâlâ görenlerin dikkatini çekmeye yetiyordu. 
 Kilis’in güneyinde, küçük bir höyük ve höyüğün çevresinde de, yöre halkının “Leylidin 
çem”i  dediği, bir gezinti yeri vardı. Buradaki  “çem” sözcüğü, yerel ağızda çayır, mera veya 
yeşillik anlamına geliyordu. O günlerin ulaşım zorluğuna karşın, dinlence günleri oldukça 
kalabalık olurdu. Ancak hafta arası, pek kimseleri göremezdin. 
 İşte, Şahne Yakup ve arkadaşları, hafta arası bir gün burada eğlenti yapmaya karar 
verirler. Zaten, onlar için eğlenti, içki içmekle eş anlama geliyordu. O gün, gerekli malzemelerin 
yanı sıra, Ermeni satıcıdan sekiz on şişe rakı ve şarap alıp, öğleye doğru Leylidin çemine 
gelirler ve höyüğün eteğindeki ceviz ağacının altına yerleşirler. Ağacın yanından geçen patika 
ise, Antep yolunu Halep şosesine bağlıyordu. Ceviz ağacının altına eski ve büyücek bir şal  
açmış, üzerine de fırdolayı bağdaş kurup oturmuş, ha babam içiyorlardı. Az ötede, 
arkadaşlarından birisi mangaldaki ateşi yellerken, bir diğeri de sofraya kebap ve mezeleri 
taşıyordu. Gel gör ki, rakı bardaklarının bir dolup biri boşalıyor, mis gibi anason kokusu 
çevreye dalga dalga yayılırken, meret açık havada insanın boğazından yağ gibi lık lık 
akıyordu. Âleme erken başladıklarından, daha ikindi olmadan hepsi kafayı bulmuştu ki, 
patikada atlı bir yolcu göründü. Yolcu Kilis yönünden geliyordu; at üzerinde kasılmasından ve 
kılık kıyafetinden, zengin bir Arap ağası olduğu besbelliydi. Eyerin üzerine kurulmuş, nargilesi 
kucağında; hem nargileyi fokurdatıyor, hem de ağzı boşaldıkça, kendi kendine bir yalelli 
mırıldanarak, ağır aksak Halep şosesine doğru gidiyordu. 
 Yakup, uzaktan gördüğü bu keyif ehli Arap’a imrenmişti; yanlarına yaklaşınca, ayağa 
kalktı ve utangaç bir tavırla : 
 “Ağa!” dedi. “Hele dur da, şu nargileden bir fırt çekim!” 
 Arap, marpucun vişneçürüğü kabzasını ağzından çeker ve kaşlarını çatıp, oldukça 
küstah bir tavırla, Türkçe-Arapça karışımı : 
 “Haydi oradan, kelp oğlu kelp!” diye sunturlu bir küfür savurur. 
 Kürtdağında iken, Araplarla birlikte yaşadıkları için, dillerinden çat pat anlayan Şahne 
Yakup; küfürü işitince, kan beynine sıçrar ve şoke olup yerine oturur. Ne var ki, kendilerini 
eğlenceye kaptıran arkadaşları, hiçbir şeyin farkında değillerdi.  

Ancak, Yakup kendini çabucak toparlayıp birdenbire ayağa kalkınca, yanındaki 
arkadaşı merakla : 
 “Nereye?” diye sorar. 
 Yakup yüzünü ekşitip : 
 “Heç! Küçük abdesim geldi!” deyip, höyüğe doğru koşar. 
 Bu sırada, atlı höyüğün arkasında kaybolmuştu. Yakup’un ayrılmasından az sonra, 
höyüğün arkasından üst üste iki el silah sesi gelince, herkes istençdışı bir devinimle başını o 
yana çevirir, fakat hiçbiri ilgilenmez. Derken, höyüğün arkasından Yakup çıkar; Arap ağasının 
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atına kurulmuş, ağzında marpucun kabzası, kucağındaki nargileyi fokurdata fokurdata 
arkadaşlarının yanına gelir ve attan inerek, nargileyi orta yere koyar; arkadaşlarından birisi de, 
hemen atı kendi hayvanlarının bulunduğu yere götürüp bağlar. Gel gelelim, Yakup’un bu 
davranışını olağan karşılayan arkadaşları, neler olup bittiğini öğrenmek şöyle dursun, hiçbir 
şey olmamış gibi eğlencelerini sürdürürler. İşte, gençliğinde bu denli çılgın olmasına karşın, 
oldukça yufka yürekliydi; gel gör ki, hakarete veya haksızlığa uğrayınca, ipin ucunu kaçırıp 
böylesine acımasız olabiliyordu.  

Şahne Yakup, üzerine oturduğu yatağın altından, tütün tabakasını alıp güçlükle bir 
sigara sardı ve ağıza gelecek kısmına değirmeden, dilinin ucuyla hafifçe ıslatıp yapıştırdıktan 
sonra, Ağaya uzatırken : 
 “Hele dadına bir bak!” dedi. “Halıs Gâvırdağı tütünü” 
 Barho Ağa, sigarayı dilinin ucuyla yapıştırdıktan ve ciğerlerinin dolusunca derin bir 
nefes çektikten sonra, dumanları ağzından burnundan boşaltırken, kendisi de yeniden sigara 
sarmaya koyuldu. Ancak, yaşlı kurt Ağanın kendisini görmeye gelmesinden, bir olağandışılık 
olduğunu sezinlemişti; fakat, ne maksatla geldiğini bir türlü çıkaramıyor, oğlunun başına 
gelenleri duyduğu halde, onu üzmemek için bu konuya girmek istemiyordu.  
 Sigarasını sarıp yaktıktan sonra, konuşmadan bir süre karşılıklı bakıştılar. Ne var ki, 
Ağanın üzgün hali, sigara içmesinden bile belli oluyordu. 
 Şahne Yakup, onu bu denli üzüntülü görünce, daha fazla dayanamayıp : 
 “Ağa! Seni oldukça kasevetli gördüm! Bir derdin mi var?” 
 “Heç sorma dayı! Bizim deli oğlanın başına gelenleri, herhal duydun!” 
 “Duymaz olur muyum heç! Duyunca ciğerim dağlandı. Anca dizlerimdeki sızı, beni 
döşeğe mıhladı. Yerimden kalkamaz oldum.” 
 “Dayı! Ne yapmam lazım? Öç mü alsam, yoksa bunu sineye mi çeksem! Senden akıl 
almaya geldim.” 
 “Bak Burhan oğlum! Sakın haaa! Öç almayı heç düşünme! Songna döşeğinde rehat 
uyuyamazsın!” dedi. “Can almak, sadece Ezrail’e mahsustur. Can alan kimse, Hakka karşı 
gelmiş olur,” dedikten sonra, gözlerini karşı duvarda durağan bir noktaya dikerek, bir an dalıp 
gitti. Ardından, ”Ağa! Gençliğimde çok kan döktüm, çok cana kıydım. Sen heç can çekişen 
insan gördün mü? Kanlısına melil melil eyle bir bakar ki, o bakışları bir daha ömür boyu 
unutamazsın. Onlar ölüp gider amma röhleri, melekleri geride kalır. Her gece dişinde, onlardan 
pençeleşirsin,” diyerek uzun ve titrek parmakları arasındaki izmariti, tahtadan oyulmuş kül  
tablasına  basıp  söndürdü. 
 Ardından Ağa da, sigarasını söndürünce; Şahne Yakup, boşalan sol elini yere dayadı 
ve sağ kolunu göğüs hizasında kaldırıp ileriye doğru uzatarak, işaretparmağıyla belirsiz bir 
noktayı gösterirken : 
 “Cana kıymak insan harcı değil. İnsanoğluna heç yakışmaz. Eğer şindiki aklım olsaydı, 
kimsenin kılına dokunmazdım,” derken kolunu yavaş yavaş aşağıya indirdi. 
 Burhan Bey, kulak kesilmiş  onu  dinliyordu. Bir sonuca varmak için : 
 “Peki dayı! Şindi ne yapmam lazım?” 
 Şahne Yakup, başını öne eğdi ve göğüs düğmeleri açık gecelik entarisinin arasından, 
sağ elini sokarak kıllı göğsünü yavaş yavaş kaşımaya başladı. Az sonra elini koynundan çekip, 
düşünceli bir tavırla sakalını sıvazlarken : 
 “Yağız topraktan, bol mahsul almak uçun, nasıl toprağı yaban otlarından ayıklamak 
lazımsa; insanoğlu da, huzura kavışmak uçun, hasımlarını etrafından ayıklamalı,” dedi ve 
sanki gizli bir şey söyleyecekmiş gibi, çevresine şöyle bir bakınıp, ”Sana hasımlarını vur, öldür 
demem; amma, onları gözün görmeye. Eğer gözüne görünmezlerse, hıncın tez geçer,” diyerek 
iç çekip, derin bir soluk aldı ve sağ elini yumruk yapıp, usul usul göğsüne vururken, “Bedevi 
şıhını öldürdüğümde, hasımlarımızı kövden defetmeğe gücümüz yetmediğinden, rehmatlı 
babam ne yaptı; bizi başına toplayıp, ta Kürtdağından buralara getirmedi mi? Eğer kan 
dökmeden öç almak istersen, sen de Çolakoğulları’nı  kövden defet!” 
 Bu sırada, Barho Ağanın geldiğini duyan, Şahne Yakup’un oğulları ve yetişkin torunları, 
selâm verip odaya doluşmuşlardı. Haftalarca, hatta aylarca, birbirlerinin yüzünden başkaca 
yüz görmeyen bu insanlar; bir yabancının, hele hele yörenin en güçlü ağalarından birinin  
geldiğini  duyunca, işi gücü bırakıp onu  görmeye  gelmişlerdi. 
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 Barho Ağa, o akşam Şahne Yakup’un konuğu oldu ve geç vakitlere değin oturdular. 
Söyleşi sırasında, söz dönüp dolaşıp hep Abdullah’ın öldürülmesine dayanıyor; ne var ki, bu 
saf insanlar Ağayı üzmemeye büyük özen göstererek, ona her konuda yardımcı olmaya söz 
veriyorlardı. Gece yarısına doğru, söyleşiyi yarıda kesip çiftliğe doğru yola çıktılar. Küme 
evlerin önündeki kuru dere yatağını aştıktan sonra; atların başını köye çevirip, çiftliğe giden 
patikaya varıncaya değin hayvanları kendi haline bırakarak, ağır aksak yola devam ettiler. Gel 
gelelim, ortalık öylesine karanlıktı ki, göz gözü görmüyor; börtü böcek cırıltısından ve atların 
toprağı eşeleyen ayak seslerinden başkaca bir ses duyulmuyordu. Barho Ağa, Benlikız’ı kendi 
haline bırakmış, gözlerini ufuktaki yıldızlara dikerek dalıp gitmişti. Gökyüzü ise, yıldızdan 
geçilmiyordu. Sanki, tüm yıldızlar görücüye çıkmış gibi, gökyüzünü  doldurmuştu. Tam bu 
sırada, kayan bir yıldız gözüne ilişince, “Acep kimin yıldızı?” diye geçirdi içinden.    
 Ağa, aslında vurucu kırıcı bir insan değildi; tam tersine oldukça yumuşak huylu, 
duygusal ve içe kapanık bir yapıya sahipti. Kaldı ki, çiftlikteki  işlerin aksamaması ve yolunda 
gitmesi için; bazen annesinin baskısıyla, zorlayıcı önlemler alıp acımasız davrandığı oluyordu. 
Ancak, öç almak onun harcı değildi; ama, böyle eli kolu bağlı da kalamazdı! Eğer tepki 
göstermezse, kötü niyetli dilleri susturması olanaksızlaşırdı. Gecenin zifiri karanlığında, 
altındaki kısrak kendi halinde ağır aksak giderken, kafasından hep böyle şeyler geçiyordu. 
Şahne Yakup’un önerisi de, yabana atılacak türden değildi hani! Galiba en doğrusu da buydu. 
Zaten, yetmiş haneli köyün, on beş yirmi hanesi Çolakoğullarına aitti. Huzura kavuşması için, 
bu yirmiye yakın hane halkını, köyden uzaklaştırmanın bir yolunu bulmalıydı. Üstelik, 
Kaymakam da yanında sayılırdı. Hem haklılığının kanıtı olarak, bir de can vermiş olduğuna 
göre, bu işi  tereyağından kıl çeker gibi halletmeliydi. Yalnız Kilis’teki hükümet erkânını, bu kan 
davasının sürüp gideceğine inandırması gerekecekti. Bunun için de, yanlış doğru demeden, 
sıcağı sıcağına bir şeyler yapmalıydı.      
 Patikaya çıkınca, atların başını çiftliğe çevirip, hafifçe topukladılar. Barho Ağa, çiftliğe 
varıncaya değin, kafasında ne yapması gerektiğini tasarladı. Evet, pasif kalmayacaktı! 
Çolakoğullarını köyden sürmekle, oğlunun da öcünü almış olacaktı...) 

(...Kilis’te, o yıllarda hatırı sayılır bir su sıkıntısı yaşanıyor, halk su gereksinmesini 
sokak çeşmelerinden ve kuyulardan sağlıyordu. Gel gör ki, yeterli su olmadığından temizlik de 
yapılamıyor; pislikten kaynaklanan tifo, tifüs, dizanteri ve özellikle trahom gibi sayrılıklar, kentte 
kol geziyordu. Dolayısıyla, evlerde banyo ve yeterli su olmadığından, hamamlar oldukça 
revaçtaydı. 
 Hamam veya çeşmelerin suyu, kentin çevresindeki yüksek tepelerin yamaçlarında 
açılan kuyulardan elde ediliyordu. Tıpkı dolap düzeneğinde olduğu gibi, üç beş kuyu kazılıp, su 
düzeyinin altından açılan kanallarla, merkezi kuyuya bağlanıyor; suların bir kuyuda 
toplanmasından sonra, yükseklik farkından yararlanılarak ana kuyudan aşağıya açılan bir 
kanalla ve tuğla pişirme yöntemiyle imal edilen kil borulardan, hamam veya çeşmenin 
deposuna  akıtılıyordu. Kentte, klasik Türk hamamlarının mimari özelliklerini taşıyan: Kocalar 
hamamı, Paşa hamamı, Hasanbey hamamı ve Tuğlu hamam olmak üzere, dört hamam 
bulunmaktaydı. Bunlar, öğleden akşam saatlerine değin kadınlara, günün diğer vaktinde ise, 
erkeklere hizmet veriyordu. 
 Kent içinde, yer altı suyu ile beslenen eski çeşmeler, azımsanmayacak denli çoktu. 
Yerel ağızda, çeşmeye “kastel” deniliyordu ve bu kastellerin de en ünlüleri; kentin batı 
yakasında bulunan Nemikaağa ve Kurtağa kastelleriydi. Bir de kentin doğusunda, İpşirpaşa 
kasteli bulunuyordu.Kentin dışında ise, epey çeşme vardı ve bunların en ünlülerinden biri de, 
Kurukastel’di. Adına : 
    Kurukastel akmıyor  
    Yar yüzüme bakmıyor,,, 
diye maniler yakılan bu çeşmenin, öyle trajik bir öyküsü var ki deme gitsin! Eskilerin 
söylentisine göre, kente yakın köylerden birinde, Mennan adında zalim mi zalim bir ağa 
varmış. Söylenti bu ya! Tanrı, sanki zalimliğine bir tepki olarak, ona çocuk vermemiş. Gel 
gelelim, Mennan Ağa eşini o denli çok seviyormuş ki, kendisine değil erkek, bir kız çocuğu 
dahi vermediği halde, ne onu boşamış ne de üzerine gül koklamış. Ancak, bir gece düşünde 
nur yüzlü bir ihtiyar, eğer yeniden evlenir ve de yazıda bir çeşme yaptırırsa, çocuğu olacağını 
muştulamış. Gel gör ki, o nur yüzlü ihtiyar üçüncü bir koşul daha öne sürmüş; çeşmenin suyu 
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asla kesilmeyecek! Kesildiği takdirde, başına korkunç bir felaket geleceğini söylemiş. Ağa, 
sabah olunca düşünü olduğu gibi sevgili eşine açar ve ondan, üstüne evlenmek için izin ister. 
Zaten, Ağaya çocuk verememenin ezikliğini yaşayan zavallı kadın, kocasının bu istemini 
umarsız kabul eder. Ağa, sevgili eşinden gerekli izni koparınca, bir çeşme yaptırtması için 
kâhyasına gerekli talimatları verir. Konağın kadınları da, kendisine nur topu gibi çocuklar 
verecek gelin adayını bulmak üzere, dört bir yana dağılır. Ne var ki, Ağanın gördüğü düşü 
herkes duymuş, içeriğini cümle âlem öğrenmişti. 
 Sonunda komşu köylerden, bir ağa kızı üzerinde karar kılınır. Bu sırada, kentten 
getirtilen ustaların yoğun çabaları sonucu, çeşme yapımı da hızla ilerlemektedir. Ağanın 
fedakâr birinci eşi de, çeşme yapımıyla yakından ilgilenir; ancak, kimse bundan gocunmaz ve 
herkes onun bu davranışını, kocasına olan saygı ve sevgisine bağlar.  
 Mennan Ağa, birkaç ay sonra görkemli bir düğün töreniyle, ikinci kez dünya evine 
girince, eski eşinin pabucu dama atılır ve kimse onun yüzüne bakmaz olur. Düğün töreninden 
bir süre sonra, Ağanın yaptırmış olduğu çeşmeden gürül gürül sular akmaya başlar. Ve aynı 
günlerde taze gelin hamile kalınca, Mennan Ağanın düşü de böylecene  gerçekleşir. Ancak, 
doğum yaklaştıkça eski eş kıskançlıktan küplere biner ve kuduz köpek gibi  sağa  sola saldırıp,  
hepten çekilmez olur; eşinin huysuzluğuna daha fazla katlanamayan Ağa, onu  babası  evine  
postalamak  zorunda  kalır. 
 Mennan Ağanın, bir iş için Halep’te bulunduğu günlerde, taze gelin topaç gibi bir oğlan 
çocuğu doğurunca, Ağanın eski eşi öfkeden çılgına döner ve hemen o gece yarısı, kardeşlerini 
başına toplayıp, çeşmeye su sağlayan kuyuların bulunduğu yere gider. Hangi kuyunun nerede 
olduğunu bildiğinden, su toplanan merkezî kuyunun ağzını açıp, çeşmeye su taşıyan ana 
kanalın ağzını keçeye sardıkları bir kaya parçasıyla tıkadıktan sonra, kuyunun ağzını 
kapatırlar. Ertesi sabah, çeşmenin akmadığını gören bir köylü, panik halinde köye koşar ve 
suyun kesilmiş olduğunu herkese duyurur. Kimileri, zaten kışın yağışsız geçtiğini, bu nedenle 
çeşmenin kurumuş olabileceğini, kimileri de bunun hikmetihuda olduğunu, dolayısıyla Tanrı’nın 
hikmetinden sual olunamayacağını ileri sürer. Gelgelelim, ağanın gördüğü düşün içeriğini bilen 
köylüler, çeşmeden suyun kesilmesinin nedeni ne olursa olsun, bunun hayra alâmet 
olmadığında birleşirler. 

Taze gelin, loğusa yatağında çeşmenin kuruduğunu öğrenince, birdenbire sütü kesilir 
ve bebeği beslemek için boş yere uğraşır. Zira, ağızdan verilen davar sütünü, bebek hemen 
kusmaktadır. Birkaç gün sonra köye dönen ağa, olup bitenleri öğrenince öfkeden ne 
yapacağını şaşırıp çılgına döner. Gel gör ki, bebek günbegün sararıp solmaktadır. 
Göstermedikleri hacı hoca götürmedikleri şeyh kalmaz. Yörenin, tüm nefesi kuvvetli şeyhlerine 
gösterdikleri halde, bebek mum gibi yavaş yavaş erir ve çok geçmeden ölür. Ağanın düşü, 
köylüleri öylesine koşullandırmıştı ki, bu işin içinde bir insan parmağı olabileceğini 
düşünemediklerinden, kuyuların bulunduğu yere gitmek ve orada inceleme yapmak, kimsenin 
aklının ucundan bile geçmez. Kaldı ki, çeşme yapımında Kilis’ten gelen usta ve işçiler 
çalıştığından, köyde kuyuların yerini bilen de pek azdı. İşte o günlerden sonra, çeşme 
“Kurukastel” olarak anılır. Yıllar sonra her nasılsa uyanığın biri, kuyuların açılmasını akıl eder 
ve tıkalı kanalın ağzı açılınca, çeşme gürül gürül akmaya başlar. Ne var ki, çeşmenin taş 
oluğundan gürül gürül su akmasına karşın, çeşme bir kez “Kurukastel” olarak ünlenmiş 
olduğundan, adının değiştirilmesine kimsenin gönlü razı olmaz..) 

(...Her sabah olduğu gibi, o sabah da üzerine gün doğmadan uyanmıştı; Nevbahar 
Hanım, annesinin ağır sayrı olması nedeniyle babası evinde bulunduğundan, üç günden beri 
yalnız başına kalıyordu. Yatağın içerisinde yarı beline değin doğruldu ve başından düşen 
takkesini, kısa bir süre arandıktan sonra, bulunca başına geçiriverdi. Sırtında, beyaz zemin 
üzerine boyuna lacivert çizgili gecelik entari, bacaklarında ise uzun paçalı ve ayak 
bileklerinden bağlamalı, beyaz bir don bulunuyordu. Sırtındaki biçimi bozulmuş gecelik 
entariyi, annesi  yıllar önce Halep’ten almıştı, halen de kullanıyordu. 
 Gece geç yattığından, gözlerinde uykusunu alamamanın  mahmurluğu vardı. Yatağın 
ortasında, uzun uzun gerindikten ve birkaç kez esnedikten sonra, yavaşça karyoladan aşağıya 
indi; gecelik entarisinin altından, göbeğini kaşıya kaşıya eşiğe değin yürüdü, tam kapıyı 
açarken, geri dönerek askılıktan aldığı ceketi sırtına atıp dışarıya çıktı. Odasının dışına çıktığı 
zamanlar, yaz kış gecelik entarisinin üzerine, ceket almayı alışkanlık haline getirmişti. Sırtında 
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ceket olmayınca, kendini çıplak hissediyordu. Sofadan ağır ağır geçip, sahanlığa gelince durdu 
ve iki eliyle korkuluğu avuçlayıp üzerine abandıktan sonra, göz alabildiğine uzanan yazı  
yaban da, doğanın  canlanışını  izlemeye  koyuldu. Yazıda, yavaş yavaş  güzel  bir mayıs 
sabahı başlıyor, ılgıt ılgıt esen batı yeli, mis gibi toprak ve yeşillik kokuyordu. Havuz başındaki 
ağaçların dallarına, yabanıl kuşlar salkım saçak doluşmuştu. Hani ya, beşik sallanınca ağlayan 
bebek nasıl susarsa, arada bir rüzgâr dalları sallayınca, kuşların cıvıltısı birdenbire kesiliyor, 
içlerinden biri şakıyınca hepsi birden  ona eşlik ediyordu. Kimi zaman da, nereden geldiği belli 
olmayan bir sığır böğürtüsü, kuş cıvıltısını bastırıyor; bu sırada böğürtü, o güzelim  kuşlara gök 
gürlemesi gibi gelmiş olmalı ki, sesi duyunca hep birden kanatlarını çırparak, daldan dala 
ağaçtan ağaca  uçuşuyorlardı. Ne var ki, çiftliğin bunca curcunasına karşın, sabah sabah ölüm 
sessizliğine gömülen yazı yaban, belki de uzaktan bakıldığı için böylesine sessiz ve dingindi. 
Az sonra, zeytinliklerin sonundaki kel tepelerin ardından, bir alev topu halinde turuncu güneşin 
ucu görününce, kalker yığını akça kel tepeler kızıl sarıya bürünür; güneş, karanlık gecenin 
ardından ve tepelerin arkasından, ucun ucun ne de hoş doğardı. Parsa dağı ise, ta uzaklarda 
ve sisler içerisinde, abasını üzerine çekip de yan yatmış sessiz sedasız uyuyan bir devi 
andırıyordu...) 
 (...Nöbetçi gardiyanın, sıtma görmemiş sesi  : 
 “Mamo oğlu Bekiiir!” diye üst üste iki kez, Malta taşı döşeli  koridorda yankılandı.  
 Bekir de, tüm mahkûmlar gibi af söylentileri çıktığı günden beri, hazırlığa başlamış, 
şimdi de koridorda adının okunmasını bekliyordu. Öyle, dişe dokunur bir eşyası da yoktu hani! 
Hepsi, birkaç parça çul çaputtan ibaretti. Onları da çıkınlayıp eline almış, diğer  hükümlü ve 
tutuklularla birlikte bekleşiyordu. Adı okunur okunmaz, gardiyan demir parmaklığı aralayınca, 
hemen arasından dışarıya fırladı ve Başgardiyanın odasında gerekli işlemler tamamlandıktan 
sonra, elinde çıkın kendisini kapı önüne dar attı. 
  Dile kolay, cezaevinde üç yılı aşkın bir süre yatmıştı. Ne var ki, mahpusluk öyle 
sanıldığı gibi her babayiğitin harcı değildi kuşkusuz. İçerde geçirdiği üç yılda, sanki on yıl 
yaşamışçasına olgunlaşmıştı. Cezaevine düşmezden önce, köyünün yaşlıları “Bir kimse 
askerliğini yapmadan, mahpusta yatmadan adamdan sayılmaz,” derlerdi de inanmazdı. Büyük 
olasılıkla bu özlü sözde, “adamdan sayılmaz” değişiyle, kişiliğin olgunlaşması amaçlanıyordu. 
Gerçekten de, cezaevinde yatan bir kimse, kişiliğinin olgunlaşması bakımından büyük bir sınav 
veriyor, soyut ve somut olarak her türlü güçlüğe karşı, hatırı sayılır bir direnç kazanmış 
oluyordu. 
 Hem, cezaevinde yatanlar için, koğuş arkadaşlağı çok kutsaldı. Zira, bir cezaevinde 
yıllarca hatta, onlarca yıl aynı koğuşu paylaşan bu insanların, birbirlerini unutması olası değil! 
Ne var ki, çoğunun içeride ve dışarıda düşmaları olduğundan, yaşamlarını sürdürebilmeleri 
için, sırt sırta verip yazgı birliği yapmaları gerekiyordu. Hem, bunca ipsiz sapsız arasında, 
devletten yardım ummaları olanaksız olduğundan, kendi kendilerini korumak zorundaydılar. Bu 
nedenle, mahkûmların en yakın dostları arasında, yazgı birliği yapmış oldukları koğuş 
arkadaşları başta geliyordu. 
 Cezaevinin tam karşısında, alçak duvarları demir korkuluklu büyücek bir konak vardı. 
Bekir, dışarıya çıkınca doğru konağın önüne geldi ve cezaevinin kapısına dönerek, elindeki 
çıkını kucağına alıp konağın duvarına çöküverdi. Şimdi gözlerini kapıya dikmiş, en yakın koğuş 
arkadaşı, Alişiroğlu’nun çıkmasını bekliyordu. Aşağı yukarı yaşıtlardı. Alişiroğlu, daha lise 
öğrencisi iken, bir arazi anlaşmazlığı yüzünden, babasına ağır hakarette bulunan bağ 
komşuları iki kardeşi öldürüp, genç yaşta elini kana bulamıştı. Az sonra, elinde tahta valiz 
cezaevinin kapısında görününce, Bekir yavaş yavaş oturduğu yerden aşağıya indi; Alişiroğlu 
ise, üç beş adım attıktan sonra cezaevinin kapısı önünde durup, elindeki valizi yere bıraktı ve 
yüzünü güneşe çevirip, özgürce derin bir soluk aldı. Ardından, başını arkaya çevirip son kez 
cezaevine baktı. Gencecik yüreği, kafesteki  kuş gibi çırpınıyordu. Öyle ya! Dile kolay, tam on 
yılı bu duvarların arkasında geçmişti. Bekir’i karşıda duvarın önünde görünce, gülümseyip 
valizi almak için belini hafifçe eğdiği sırada, nereden çıktığı belli olmayan bir taksi hızla  
yanından geçerken üst üste iki üç el silah patladı. 
 Bekir, taksi geçtikten sonra arkadaşının yerde debelendiğini görünce, elindeki çıkını bir 
yana fırlatıp ona doğru koşarken : 
 “Aliiiş!” diye canhıraş bir sesle bağırdı. 
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 Soluk soluğa yanına varınca, diz çöktü ve sol kolunu boynunun altından sokarak, sağ 
eliyle belinden kavrayıp, arkadaşını kucağına aldı. Alişiroğlu’nun beti benzi uçmuş, dudakları 
arasından hafif kan sızarken, hâlâ gülümsüyordu. 
 Birden gülümsemesini kesildi ve olanca gücünü toplayıp ancak : 
 “Artık Kilis’e tek başına gidersin!” diyebildi. 
 Ardından gözleri bir yana kayıp, sol yanağı birkaç kez hafifçe seğirdi. Merminin biri 
boynunu delip geçmiş, bir diğeri ise göğsüne saplanmıştı. Kanı çekilmiş dudakları belli belirsiz 
titrerken, bir şeyler söylemek istiyor, fakat buna güç yetiremiyordu. Birdenbire, tüm vücudu 
kasılıp titremeye başladı, az sonra titreme kesilip, başı yavaşça bir yana düşünce, Bekir’in 
dudakları gerildi ve dişleri birbirine vururken, kırış kırış olan yüzü ağlamsı bir havaya büründü. 
 Ardından, arkadaşının cansız vücuduna sarılıp  : 
 “Aliiiş!” diye tüyler ürperten bir çığlık attı. 
 Arkadaşının saçını başını okşarken, yüzünü gözünü öpüyor, fal taşı gibi açılmış 
gözlerinden kanlı yaşlar boşalıyordu. Ne yazık ki, Alişiroğlu’nun hasımları ona Azrail’den önce 
yetişip, özgürlüğe açılan kapıdan ancak üç beş adım atmasına izin vermişlerdi. Zira, kanlıları 
bu anı tam on yıldır bekliyordu. Kuşkusuz, töre buyruğuydu bu. Öldürülen haklı da olsa, haksız 
da olsa sonuç değişmiyor, töreler öldürülenin yakınlarına öç alma hakkı veriyor, buna da kan 
davası deniliyordu. Kan davasında hak, hukuk, adalet ve acıma duygusu hak getire! Tek bir 
gerçek var; o da göze göz, dişe diş! Zamanla, kan davası hasımlar arasında iyicene 
şirazesinden çıkınca, dava bilinçsiz bir kıyıma dönüşüyordu...) 
 (...Rüstem çıkınca, odaya yeniden bir sessizlik çöktü. Şimdi, tam karşısında duran ve 
içerisini  belli  belirsiz  aydınlatan, gaz lâmbasıyla baş başa kalmıştı. Bu kez, yastığa yaslanıp 
gözlerini lâmbaya dikti. Lâmbanın fitili, kirli sarı bir alevle yanıyordu. Birden aklına, lâmbanın iyi 
bir dost olabileceği geldi. Öyle ya! Saçtığı ışıklar, ölgün de olsa kendisine eşlik ediyordu. 
Lâmbanın da, Rüstem gibi sadık ve iyi bir dost olabileceğini düşündü.  

Az sonra, türbeye bakmak için, istençdışı bir devinimle başını pencereye çevirir 
çevirmez; kapkara pencere camında, bir ayna gibi görüntüsüyle burun buruna geldi ve birden 
yüreği hop etti! Gözlerini kapayıp açınca, sanki fosfor kanatlı binlerce pervanenin, karanlıkta 
yanıp sönerek, akın akın üzerine doğru geldiğini sandı. Ansızın tüyleri diken diken olmuş, 
kulakları çınlamaya başlamıştı. Birdenbire kulaklarını avuçlayıp kapayınca, gözleri 
yuvalarından fırlayacak gibi oldu; ağzı açılıp açılıp kapanıyor, dudakları kımıldıyor, ancak 
gırtlağından hiç ses çıkmıyordu. Yavaş yavaş dudakları gerilerek, yanaklarındaki gamzeler 
iyiden iyiye çukurlaştı ve şakak damarları çatlarcasına şişerek, yüzü ağlamsı bir hal aldı; daha 
sonra kaşları çatılıp, alnı kırış kırış olunca gözleri doluktu. Gelgelelim, ne ağlayabiliyor  ne de 
sesi çıkıyordu. Ağlasa açılıp, belki de rahatlayacaktı. Ne var ki, etiyle kemiği ile tüm vücudu 
sanki cendereye sokulmuş gibi ezilip küçülüyor, alnından buram buram ter boşalıyordu. Kısa 
bir süre öylece kaldı. Bir aralık, ellerini kulaklarından çekip önkollarını yastığa dayadı; bu 
sırada vücudu titremeye başlamış, tüm sinir ve kasları, zemberek gibi boşalıp gevşemişti. 
Sonunda güçsüz boynu, üzerindeki sıkleti daha fazla taşıyamayınca, başı ellerinin üzerine 
düştü ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Epey ağlayıp, az buçuk rahatladıktan sonra, başını 
kaldırıp gözlerini pencereden dışarıya çevirdi; şimdi, o fosfor  kanatlı minik yaratıklar, sürü sürü 
cama çarpıp yere dökülüyordu...)     

(...İkinci Büyük Savaş, yıllar önce sona erdiği halde, Avrupa soğuk savaşın en gerilimli yıllarını 
yaşıyordu. Devletler arasındaki dengeler,  henüz  yerli  yerine  oturmadığından, yaşlı  kıta  için  için  
kaynamaktaydı. İşte  bu  kritik ortamda, Sovyetler Birliği’nin  Boğazlar üzerinde hak savında 
bulunması; hükümeti, Kore’ye asker göndermek pahasına, Nato’nun  kucağına  itmişti. Dolayısıyla  
Trakya’da, dağ  taş  fıkır fıkır asker kaynıyordu.           
 İşte bu sıralarda, Hıdırcık’ın birliği de Kırklareli’den Edirne’ye kaydırılıp, sınıra yakın 
ücra bir köşede konuşlandırılmış, kendisi de terhis oluncaya değin burada kalmıştı. Hıdırcık, o 
akşam yat borusuyla yatmış, fakat gözüne bir damla uyku girmemişti. Gerçi, içi kuru ot  
doldurulmuş yatakta, deliksiz uyku çekmek zaten olanaksız. Kaldı ki, böyle bir yatakta yatmak, 
taş üzerinde yatmak beterdi. Ancak, kendisi de herkes gibi alışmıştı; zira, lamı cimi yok buna 
mecburdu. Gece yarısına doğru, bir aralık dalmış, gelgelelim sabahın köründe uyanmıştı. 
Aslında terhis olmanın sevincinden uyuyamıyor, her ne kadar yavuklusu falan yoksa da, 
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yurduna yuvasına kavuşmaya can atıyordu. Hatta, bir ay erken terhis olabilmek için, yasal 
iznini bile kullanmamıştı. 
 Ne var ki, sabah uyandığında vakit daha çok erken olduğundan, oyalanmak için ot 
yatağın içerisinde düş kuruyordu. Neler düşlemiyordu ki; kır beyaz atlar, sürü sürü davarlar, 
komşu köyden kız kaçırmalar...Ancak, yaşamdaki böylesine  tatlı ve güzel anların düşü bile, ne 
de çabuk gelip geçiyordu. Nitekim, bu doyumsuz anlar da, çabucak geçiverecekti. Kaldığı 
koğuş, yüze yakın askerin barındığı salaş bir barakaydı. Bölüğün küçük yemekhanesi, bitişikte 
olduğu halde, tuvaletler dışarıda bulunuyordu. Barakada kalorifer, soba, elektrik gibi araç 
gereçler hak getire; camsız küçük pencerelerin kanatlarını kapatarak, korkunç soğuk ve tipiye 
karşı, sözümona önlem almışlardı. Kış aylarında içerisi, açık kapıdan sızan ışığın erişebileceği 
yere değin aydınlanıyordu; barakanın dibi ise her zaman loştu. Ancak, kalk borusunun 
ardından dipteki birkaç küçük pencere açılarak, içerisinin bir parça havalanması sağlandıktan 
sonra geri kapatılmaktaydı. Çoktan hurdaya çıkarılması gereken çift katlı ahşap ranzalar, 
üzerinde yatanların en ufak bir devinimiyle, gacır gucur sesler çıkartıyordu. Ranzaların 
kovuklarına ise, tahtakurusu ve pireler doluşmuştu. Sadece bunlar mı? Ya bitler! Çamaşırın 
kıvrım ve dikiş aralarına, tespih tanesi gibi dizilirlerdi. Siz, “Pire itte, bit yiğitte bulunur“ 
denilmesine bakmayın, aslında bit yiğitlikten değil de, pislikten kaynaklanıyordu. Zavallı asker, 
içmeye su bulamazken yıkanmayı lüks sayıyor, aylarca yıkanmadan yaşamak zorunda kalınca 
da, her yanını bit sarıyordu. Hatta, sıcak su yüzü görmeden terhis olanlar olduğu gibi, yıllarca 
yıkanmadan giyilen kışlık kaputların yakası, kat kat kir içindeydi. 
 Sonunda, düş kurmakla bir yere varılamayacağını anlamış olmalı ki, “Y’allah!” deyip 
kalktı. Zaten, haki renkli kaba kumaştan dikilmiş, kışlık askerî giysilerle yatmıştı. Kalkınca 
potinlerini ayaklarına geçirip, kaputu sırtına attığı gibi kapının yolunu tuttu. Kapıdan çıkarken, 
yanık bir memleket havası mırıldanan koğuş nöbetçisine selam verip, tuvalete yöneldi. Geceki 
tipiden sonra duldalıklar diz boyu karla dolmuş, gözün görebildiği her yan sütbeyaz bir 
sessizliğe gömülmüştü. Ortalığın bu sessizliğini, arada bir nereden geldiği belli olmayan, köpek 
ulumaları bozuyordu. Karlara bata çıka tuvalete vardığında, daha çok erken olduğundan 
kimsecikler yoktu. Tuvalet gereksinmesini çabucak giderip, su yerine kullanılmak üzere, 
yanına almış olduğu bir parça gazete kâğıdıyla işini gördükten sonra, barakanın yanındaki 
çeşmenin başına geldi. Çeşme, yatay bir boruya monte edilmiş ve suları, altındaki taş tekneye 
akan dört beş musluktan oluşuyordu. Musluğun birini açınca, ipince bir su akmaya başladı. 
Avucunda biriktirdiği buz gibi suyla, elini yüzünü yıkadıktan ve kaputunun astarıyla 
kurulandıktan sonra, koğuşa girdiğinde daha herkes yatıyordu. Ranzasının yanına gelip, 
yatağını düzenledi ve ayağından potinlerini çıkarmadan, kaputunun önünü ilikleyerek kendini  
sırtüstü  yatağın  üzerine  atıverdi. 
 Geceden eşyalarını toplayıp tahta bavula yerleştirdiğinden, yapacak bir işi de yoktu 
hani! Kahvaltıdan sonra terhis belgeleri dağıtılınca, “Allahaısmarladık arkadaşlar!” deyip 
ayrılacak, belki de burada gördüğü yüzleri, yaşamının sonuna değin bir daha hiç 
göremeyecekti. Az sonra, kalk borusu çalar çalmaz, koğuş nöbetçisi herkesi uyandırmaya 
başlayınca, kendisi de hemen kalkıp yemekhaneye geçti. Temizliğini yapanlar, birer ikişer 
soluğu yemekhanede  alıyordu.  Kısa  sürede, yirmişer  kişilik  ahşap  ve  portatif  masaların  
çevresi dolmuştu. Herkesin önünde, kalın kulplu bir maşrapayla, çeyrek somun  bulunuyordu. 
Karavanada kaynatılan çay maşrapalara doldurulduktan sonra, her dört kişinin önüne 
içerisinde otuz kırk tane zeytin bulunan birer sahan konulmuştu. Somundan kocaman bir 
lokma koparıp, iki parmağıyla aldığı zeytin tanesini arasına koyarak ağzına sokanlar, 
avurtlarını şişire şişire iştahla çiğnerken, zeytinin çekirdeğini önlerine tükürür tükürmez, 
üzerine bir yudum çay içiyorlardı. Ne var ki, asker ocağındaki bu son kahvaltı, Hıdır’a eksiksiz 
bir şölen gibi gelmiş ve yediği zeytinlerin tadı damağında kalmıştı. 
 Kahvaltıdan ve sabah sayımından sonra, hemen  terhis belgeleri dağıtıldı. Bölük 
Komutanının acımsı konuşmasının ardından, terhis olanlar Edirne’ye gitmek üzere bir askeri 
kamyonun kasasına doluştular. Kamyon Edirne şosesine çıkıncaya değin, paldır küldür ilerledi. 
Bembeyaz karların örttüğü, salaş barakalardan oluşan kışlaya son kez bakarken, Hıdır’ın 
gözleri dolmuş; burada geçirdiği acı tatlı günler kendisi için, bir deneyim bir anı olarak, artık 
geride kalmıştı. Kamyon inişli çıkışlı toprak yolda, karlara bata çıka ilerlerken, karoserin tenteli 
kasasından acımsı  türküler yükseliyor; kimileri türküye eşlik ederken, kimileri de dikine 
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koymuş oldukları tahta bavulların üzerine oturmuş, arpacı kumrusu gibi düşünüyordu. 
Askerlikleri bitmişti ama, birçoğu için asıl askerlik yeni başlıyordu. Şimdi bunlar, köylerine 
kasabalarına vardıklarında ne iş yapacaklar, elde yok avuçta yok, geçimlerini nasıl 
sağlayacaklar? Çoğunluğu kırsal kökenli olduğundan, geçerli bir meslekleri de yoktu hani! 
Ailesinin yeterince toprağı olmayanlar için, kala kala bir ırgatlık kalıyordu. Asker ocağında iken, 
tam olarak karınları doymasa bile, hiç olmazsa kaygıdan uzak yüzleri gülüyor, ordunun kısıtlı 
olanaklarına karşın, yine de pek çoğu baba evinden iyi besleniyordu. Askere geldiklerinde 
sıska, çelimsiz ve kara kuru oldukları halde, şimdi hepsinin maşallahı var, dana gibi birer 
babayiğit olmuşlardı. Ne yazık ki, kendilerini gittikleri yerlerde, koyu bir cehalet ve yokluk  
beklemekteydi...) 
 (...Eşikte asker potinlerini giydikten sonra eğilip bağcıklarını bağlarken, Güllü Kız da 
Bekir’in poşusunu omuzlarına attı. Hıdır doğrulunca, poşuyu kasketin üzerinden boynuna 
sıkıca doladıktan sonra, sanki yabancıymış gibi başı yerde ve ev halkının sevecen bakışları 
altında, dışarıya çıkıp kapıyı örttü.      

Cümle kapısından sokağa adımını atar atmaz, bir grup komşusuyla karşılaştı; yatsı 
namazını eda etmek üzere, toplu halde camiye gidiyorlardı. Hıdır’ın terhis olduğunu öğrenince 
çok sevindiler ve onu da aralarına alıp, kent merkezine doğru yola koyuldular. Zira, kent halkı 
yatsı namazını kılmak üzere, çoğu kez merkezdeki Karakadı veya Canpolatpaşa camilerinden 
birini tercih ediyordu. Şimdi, onlar da toplu halde Canpolatpaşa camiini onurlandıracaklardı. 

Bu sırada Hasan, gizlendiği yerde tok bir kapı sesiyle irkildi, gözetlediği evin kapısı 
açılmış, dışarıya birisi çıkmıştı. Herhalde  Bekir'di bu çıkan! Hem başka kim olabilir? Demin 
girmiş, şimdi çıkıyordu. Aynı kalıp kıyafet. Onu siluetinden tanımıştı. Hemen olduğu yerde 
canlandı. Ancak, kapının önünde durup, yukarıdan gelen gruba karıştığını görünce, suratı allak 
bullak oldu. Ama olsun, ne çıkar! Yine de, beklediğine değmişti. Hemen onları izlemeye 
koyuldu. Bu kez, onu elinden kaçırmaya hiç de niyeti yoktu. Eline geçen bu altın fırsatı, çok iyi 
değerlendirmeli, onu kuytu bir köşede sıkıştırıp, ne pahasına olursa olsun işini bitirmeliydi. 
Hem, böylelikle Ağasına vermiş olduğu sözü de, yerine getirmiş olacaktı. 

Küçük grup kâh hızlanıp, kâh yavaşlayarak ortaokulun önündeki köprüden geçip, 
Kurtağa Caddesine çıkınca önce sağa, az sonra da sola saparak, bugün yerinde Kartalbey 
ilköğretimokulu ve parkı bulunan, ateş değirmeninin önüne geldi. Buradan da, eğri büğrü ve 
daracık sokaklardan geçerek, Canpolatpaşa camisinin önüne gelince durdular. Komşuları 
burada kendisinden ayrılıp camiye girince, Hıdır bir başına kaldı ve kendisini izleyen Azrail’den 
habersiz, Mevlevihane’nin alt başındaki sokağa daldı. İşte Paşa hamamı az ileride, tam 
karşısında duruyordu. Hasan ise, bu sırada tabancayı koyun cebinden çıkarıp, ceketinin yan 
cebine koydu ve bir eli cebinde, arkasından koşar adım aynı sokağa girdi; ancak, karşıdan 
camiye gelen üç beş kişilik bir grupla karşılaşınca hemen yavaşladı.      

Hıdır, hamamın önüne gelince kapının önünde durdu, ancak her nedense içeriye 
girmeyerek hamamın sağ köşesindeki, sokağa doğru yürüdü. Aniden karar değiştirmiş, belki 
de daha ucuz olabilir diye, Kemaliye ilkokulunun arkasındaki Kocalar hamamına yönelmişti. 

Hasan ise, karşılaştığı grubu geçince, koşarak arkasından sokağa daldı. Burası tam 
istediği gibi, ıpıssız ve zifiri karanlıktı. Ortalıkta insanın kanını donduran, bir sessizlik vardı. 
Sokağın sağında da, külhanın kocaman kapısı bulunuyordu. Hasan sokağa girince, adımlarını 
biraz daha açıp, cebinden tabancayı çıkardı ve topuksuz yemenileriyle, Arnavut kaldırımının 
irili ufaklı taşları üzerinden sekerek, Hıdır’ı külhanın kapısı önünde kıstırıp, arkasından ense 
köküne iki el ateş ettikten sonra, bir şey olmamış gibi hiç durmadan yoluna devam etti ve 
hayalet gibi süzülüp kayboldu.   

Ne olduğunu anlayamayan Hıdır, dengesini yitirip öne doğru eğilirken, olanca gücünü 
toplayarak, elini külhanın kapısına verip ayakta durmaya çalıştı; ne yazık ki, ayakta duracak 
takatı kalmamıştı, gıkı bile çıkmadan sırtüstü olduğu yere yığılıverdi. Zifiri karanlıkta, 
gözkapakları açılıp açılıp kapanıyor, karanlık boşluğa mel mel bakıyordu. Önce sol yanı 
seğirdi, arkasından bacakları titreyip gevşedikten sonra, tüm sinir sistemi gerildi; sonunda, 
gözkapaklarını bile oynatmaya güç yetiremeyince, ağır ağır gözleri yumuldu ve ağzından son 
kez çıkan “pufff” sesiyle birlikte, dudaklarının arasından kan sızmaya başladı. Buz gibi taşların 
üzerinde sinir ve kasları gevşeyerek, bacakları son kez titredi ve ardından tüm bedeni 
devinimsiz kaldı...) 
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(...Bu sırada, kebap ve meze tabaklarının, boşu gidip dolusu geliyor, boşalan bardaklar 
doldurulup, müzik eşliğinde su gibi rakı içiliyordu. Böylelikle, herkes kısa sürede kafayı 
bulmuştu. Bir ara kapı örtüldü ve arkasından, usta parmakların çıkardığı zil sesleri gelince, saz 
takımı çalgıyı kesiverdi. Az sonra, kapı yeniden açılınca, içeriye kara çarşafa bürünmüş, yalnız 
gözleri görünen  bir kadın girdi ve orta yere gelip durdu. Kara çarşafın altından hâlâ zil sesleri 
geliyordu, çarşafını çıkarmadan sadece zil eşliğinde kıvırmaya başladı. Epey kıvırdıktan sonra,  
birden kollarını dışarıya çıkarıp başını örten çarşafı geriye itince, başı ve göğsü meydana çıktı. 
Ardından, göbeğini hızla çalkalarken, üzerindeki çarşaf vücudundan sıyrılıp yere düşer 
düşmez, saz takımı hiç bekletmeden coşkuyla kıvrak bir ara nağme başlattı. Ayaklarındaki 
yüksek topuklu ayakkabılar, boyunu olduğundan uzun gösteriyor, uzun sarı saçları topuklarına 
değmese bile, beline değiyordu. Gel gör ki, edep yerlerini örten avuç içi kadar dans giysileri 
içerisinde, zillerini vurarak kıvırırken, alev sütununu andıran sarışın ve diri vücudu, tepeden 
tırnağa zangır zangır titremekteydi. Bu kıvrak dansöz, yörenin ünlü çengilerinden olup, Sarı 
Safo diye anılan Safinaz’dan başkası değildi. Genellikle, bölge halkının esmer tenli 
olmasından dolayı, yörede sarı saçlı mavi gözlülere rağbet fazla olduğundan, çokları böylesi 
sarışınlara bayılırdı. 
 Sarı Safo, yumuşak halının üzerinde, parmaklarındaki zillerin sesi ve saz takımının 
oynak müziği eşliğinde, göbek çalkalayıp gerdan kırarak, tüm sanatsal becerisini ortaya 
koyarken; yürekleri hoplatan ve nazar boncuğunu andıran o iri mavi gözlerini, konukların 
üzerinde tek tek gezdirince, izleyenlerin beli yedi yerinden kırılıyordu. Gel gelelim, zil zurna 
sarhoş olunca aşka gelen konuklar, ellerini belerine atıp çektikleri tabancalarını havaya 
boşaltıyor, bereket versin tavan toprak olduğundan, mermiler sekmeyip pat pat tavana 
saplanıyordu. 
 Ancak, Hasanceli sanki bu ortamın dışında yaşıyormuş gibi, kulaklarını tıkayıp dalıp 
gitmişti. Eğlenti dedikleri bu hayhuy, bu curcuna, hatta herkesi çılgına çeviren Sarı Safo bile 
ilgisini çekmiyor; o, gönül eğlendirmek için değil de, kalıcı olan koyun gözlü, hokka ağızlı Güllü 
Kızı düşünüyordu. Kendisi evli ve çoluk çocuk sahibiymiş, bilmem aralarında yaş farkı varmış, 
varsın olsun bunların hepsi bahane! Hiçbirini önemsemiyordu. Yeter ki, Derviş Ali bir “he” 
desin! Ne var ki, Derviş Ali çetin ceviz, inadını kırmak kabil değil! Nuh diyor da peygamber 
demiyordu. Aslında yaş farkı falan bahane, bu inatçılığın altında yatan gerçek, Hasanceli gibi 
bir taydaşına, bir arkadaşına enişte demeği kendine yedirememesi. Zira, yörede yerleşik örfe 
göre, bir delikanlının kız kardeşiyle arkadaşının gerdeğe girmesini kabul etmesi, olası değil; 
hatta, kız kardeşini istetmiş olması bile, arkadaşlığın bozulması için, yeterli ve geçerli bir 
neden sayılırdı. Bu yöresel örf, tüm gençlerin bilinçaltına yerleşmiş olmasına karşın, 
Hasanceli’nin böylesi aymazlığını herkes yadırgamıştı. Ancak, kimileri bunu Güllü Kıza kör 
kütük âşık olmasına bağlayarak, hoş görülmesini savunuyordu. 

Gel gör ki, ortam ve koşullar, Hasanceli’den yana çok değişmişti. Bölgenin en güçlü 
kaçakçı ağalarından birinin, bugüne bugün sağ koluydu. Artık kaçakçılar arasında sözü geçtiği 
gibi, kısa sürede az buz değil, hatırı sayılır bir servet edinmişti. Hem, Güllü Kıza sırsıklam âşık, 
hem de ekonomik açıdan güçlü olması gözlerini kör etmiş; ne örfü, töreyi, ne de arkadaşlığı 
önemsiyordu. Bir amacı da, içinde bulunduğu çevreye egemen olmaktı. Rüştü Zaim’e 
kapılandıktan sonra yaşamı kökten değişmiş, o saf köy delikanlısının yerini, hırslı ve acımasız 
biri almıştı. Hal böyle iken, Derviş Ali’nin karşı çıkmasına bir türlü akıl erdiremiyor ve onun 
varlığını, bir engel bir ayak bağı olarak gördüğünden; amacına ulaşmak için, ne pahasına 
olursa olsun, onun ortadan kalkması gerektiğine inanıyordu. Peki ama nasıl olacak, nasıl 
yapacaktı? Bunu tereyağından kıl çeker gibi, kimseye çaktırmadan kıvırabilmek için, aklına  
hiçbir yol gelmiyordu. 

İçindeki kuşku ve kaygı yumağını çözerek sorularına bir yanıt bulamadan, gözleri 
süzülmüştü. İstanbul’dan konuklar geldiği gün, Rüştü Zaim kendisini çağırmış ve onu 
konuklarına, “Benim sağ kolum,” diye tanıtmıştı. Ağanın bu gönül okşayıcı sözleri öylesine 
hoşuna gitmişti ki, deme gitsin! Öyle ya! Kolay mı, Rüştü Zaim’e kapılanmak, onun has adamı 
olmak! Ardından, “Mısafırlar, Adana teslimi on beş yirmi çüt kaptıkaçtı lastiği istor. Adamlarını 
topladıktan songna bana uğra,” demişti. Dolayısıyla, Azaz’a  Abdülvahap Ağaya gidip, lastikleri 
ondan alacaktı. Kendisi de, hazır olmaları için adamlarına haber salmıştı. 
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Birden, böğrüne dürtülmüş gibi irkildi. Beyninde ansızın şimşekler çakmış, sonunda 
Derviş Ali’den kurtulmanın bir yolunu bulmuştu galiba! Hemen elini, sininin içindeki dolu rakı 
bardağına uzattı ve alıp başına dikti. Üzerine birkaç yudum su içtikten sonra, kaşığın ucuyla 
yoğurttan bir parça alıp ağzına götürdü. Ardından elinin tersiyle bıyıklarını silip, elini cebine attı 
ve sigara paketini çıkardı. İçinden bir sigara aldıktan ve dudaklarının arasına yerleştirdikten 
sonra, paketi önüne bırakıp ceplerinde ateş aranmaya başladı. Oturduğundan beri, bu ilk 
sigarasıydı. Sonunda göğüs cebinde, benzinli çakmağı bulunca, sigarayı yakıp derin bir nefes 
çekti. Evet! Bu son lastik işine, Derviş Ali’yi de dahil edecek ve her zaman olduğu gibi, kafilenin 
öncülük görevini ona verecekti. Sazlı sözlü ve çalgılı eğlenti, gece yarılarına değin sürdü. İçki 
âleminin ardından, Rüştü Zaim ve konukları, yatmak üzere üst kattaki odalara çekilince, 
kimileri taksiyle kimileri de atlanıp bağ evinden ayrıldı...) 

(...Bu sırada, karısı kucağında bir siniyle odaya girdi ve siniyi kapının yanındaki tazara 
bırakıp, meydanda duran yatağı yorganı toplayarak yüklüğe koydu. Ardından, beraberinde 
getirdiği kareli sofra bezini orta yere açıp üstüne siniyi yerleştirince, Hasanceli bağdaş kurup 
sofranın başına çöküverdi. Bol zeytinyağında kızartılmış yumurtalar, geceden arta kalan 
keşkeğin üzerine yağıyla boca edilmiş, yanına da bir tas ayranla  bir sac ekmeği konulmuştu. 
Sinide ne var ne yok, hepsini bir çırpıda yedikten sonra ayağa kalkıp, iki pencere arasında 
bulunan askılıktan aldığı körüklü kasketi başına geçirdi ve eşikteki ayakkabılarını giyerek 
avluya indi. Ara duvarı üzerinde tüneyen Derviş Ali’nin güvercinleri, güneşin altında kanatlarını 
açmış, tembel tembel pinekliyorlardı. Onları ürkütmemeye özen göstererek, atı ağaçtan çözdü 
ve elinde dizgin dışarıya çıkarken annesiyle karşılaşınca, başı yerde kapıya yöneldi; sokağa 
çıkar çıkmaz, hemen atlanıp atın başını kentin dışına çevirdi. Bir sigara içimi gittikten sonra, 
Salabıyan köyüne giden toprak yola çıkmıştı, ısınan atın böğrünü tepikleyince, hayvan 
kulaklarını dikerek rahvana kalkıp tarlaların içine dalıverdi. Başak bağlayan ekinler, tarlaları 
zümrüt seline çevirmişti. Şimdi,  batı yeline karşı dalgalarla boğuşan tekne misali hasılların 
ortasından bata çıka gidiyordu. Yolunu kesen bir kuru dere yatağını aştıktan sonra, önüne 
çıkan bağ ve zeytinliklerin  arasından bir karaltı halinde süzülüp geçti.     

Kurbağalı dere üzerindeki taş köprüye geldiğinde, Karatepe karakolu görünmüştü. 
Köprüyü geçer geçmez, karakola giden patikaya saptı. Karakol, çevreye hakim bir tümseğin 
üzerine kondurulmuştu. Epey gittikten sonra, karakolun girişinde onu iki jandarma eri karşıladı; 
komutanla görüşmeye geldiğini söyleyince, jandarmanın birisi eliyle az ilerideki ağacın altında 
oturan Çavuşu gösterdi. Karakolun biraz açığında, kocaman bir ceviz ağacı bulunuyordu. Her 
nasılsa, oraya gelinceye değin hiç dikkatini çekmemişti. Bu uyarı üzerine atından inince, 
jandarmanın birisi önüne düştü ve ağaca doğru birlikte yürüdüler. Çavuş, ağacın altındaki 
masada, arkasını dönmüş bir başına oturuyordu. Masanın üç kenarında üç sandalye vardı, 
ancak sandalyeler masanın altına sokulmuş, üzerine de koyu mavi yollu beyaz bir örtü 
örtülmüştü. Anlaşılan, Çavuş önemli konuklarını hep bu ağacın altında ağırlamaktaydı. 
Masanın başına göğüs bağır açık olarak çökmüş, önünde küçük bir şişe rakı, yoğurt ve 
peynirle demleniyordu. 

Ağaca iyicene yaklaştıklarında, Çavuş ayak seslerini duymuş olmalı ki, arkasına 
dönünce jandarma eri olduğu yerde durdu ve selam çakıp : 

“Kumandanım!” dedi. “Bu adam sizinle görüşmek istiyor.”  
Çavuş, ağır ağır ayağa kalkıp sağ elini bilekten aşağı yukarı sallayarak, jandarmaya 

gitmesini işmar ederken : 
“Gel Hasanceli! Seni Allah mı gönderdi? Zaten, benim de tek başıma canım 

sıkılıyordu,” dedikten sonra, yerine oturmadan uzaklaşmakta olan jandarmaya, “Habip! Bize iki 
bardak getir!” diye seslendi. Ardından Hasanceli’ye, “Buyur otur!” diyerek masanın karşısındaki 
sandalyeyi gösterirken, yavaşça yerine çöküverdi. 

Hasanceli, Rüştü Ağanın verdiği şölenlerde birkaç kez Çavuş’la beraber olmuş, ayrıca 
sınırdan giriş çıkışlarda, Ağanın verdiği sus payını defalarca kendisine ulaştırmış olduğundan, 
aralarında sıkı fıkı bir dostluk kurulmuştu. Masanın altından sandalyeyi çekip otururken, 
dudakları arasından sadece bir, “Eyvallah!” sözcüğü döküldü. 

Az sonra, koşa koşa Habip geldi ve selam çakıp, masanın üzerine bardakları 
bıraktıktan sonra : 

“Kumandanım! Başka bir emrin var mı?” diyerek, hazır olda beklemeye koyuldu. 
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Çavuş, “bir emrim yok” kabilinden, eliyle gitmesini işmar ettikten sonra bardağın 
birisine, önündeki pürtüklü şişeden yarısına kadar rakı koydu, ötekine de su doldurunca 
bardakları şerefe tokuşturdular. Bardaklar dolup boşaldıkça, aralarındaki söyleşi de git gide 
koyulaşıyor; ancak, Çavuş Hasanceli’nin akçeli bir iş için geldiğini anlamış olmalı ki, kıs kıs 
gülümseyerekten ona bakıyordu. 

Hasanceli bir ara gözlerini Çavuşun gözlerine dikip  titrek ve tedirgin bir sesle : 
“Bu gece, öte yüze on beş atlı geçiricim,” deyince...  
Çavuş, umursamaz bir tavırla : 
“Eyi!.. Eyi!..” dedi. 
Bunun üzerine Hasanceli, gözlerini üzerine dikip, oldukça tok ve sözcüklerin üzerine 

basa basa : 
“Her zaman olduğu kimin, Derviş Ali bize öncülük edici,” deyip ekledi, “Anca bu sefer 

sana bir işim düştü,” diyerek elini koyun cebine sokup iple sarılmış bir tomar banknot çıkardı 
ve Çavuş’un önüne attıktan sonra işaretparmağıyla tomarı gösterirken, “Burada beş bin kâğıt 
var. Hepsi senin,” dedi. Çavuş, tomara şöyle bir bakıp, ardından eline aldı. O günün 
koşullarında beş bin lira az buz değil, hatırı sayılır bir servetti. Bununla neler yapılmazdı ki? 
“Senden istediğim, tek kurşunla, Derviş’in işini bitirmen!” 

Çavuş birden irkildi; büyük olayların öncesinde yaşanılan o dayanılmaz heyecan 
dalgası, tüm benliğini sarmıştı. Avuçlamış olduğu tomarı, “Ben bu iş’te yokum,” diyerek 
masanın üzerine atamadığı gibi, “Evet,” de diyemiyor; Hasanceli ise, hâlâ gözleri üzerinde 
ağzına bakıyordu. Evet veya hayır ikilemi arasında bocalayan Çavuş, tomarı tutan elini yumruk 
yapmış ve öteki eliyle de yumruğunu avuçlamış olduğu halde, gözlerini durağan bir noktaya 
dikip, öylecene kalmıştı.  

Aslında Hasanceli de, ondan iyi durumda değildi hani. Ancak, Çavuş’un bu öneriyi 
kabul etmesi halinde, tüm sorumluluğun ona ait olacağını ve kendisinin hiç vicdan azabı 
çekmeyeceği sanısına kapılmıştı. Sözümona, yüklenmiş olduğu misyonun, belleğinde hiçbir iz 
bırakmayacağını düşünerek kendini avutmaya çalışıyordu. 

Sonunda Bostan Çavuş, banknot tomarını göğüs cebine attıktan sonra, bir eliyle rakı, 
bir eliyle su bardağını avuçladı ve bardakları tutan ellerini masanın üzerinden kaldırmadan, 
kollarını dümdüz yaparak sırtını arkaya dayayınca, altındaki sandalye külüstür kapı gibi 
gıcırdadı ve epey öylece kaldı.  Açık havada ve ağaç gölgesinde oturdukları halde, Çavuş’u ter 
basmıştı. Büyük olasılıkla bunun nedeni, içkiden çok kendisinden yapamayacağı bir işin 
istenmesinden kaynaklanıyordu. Kaldı ki, şimdiye değin herhangi bir biçimde acımasız 
davranmışsa da, bunu düşünmeden ve olayların akışına kapılarak yapmıştı. Ama şimdi öyle 
mi? Önceden tasarlayarak bir  cana  kıyacaktı. 

Gelgelelim, madalyonun bir de tersi vardı. Buraya, dağ başına getiremeyip, 
memleketinde bıraktığı ailesini, onların geleceğini düşündü. Öylesine acımasız bir dünyada 
yaşıyorlardı ki, bu gün cebinde kaç kuruş varsa, değerin de ancak o kadardı. Dolayısıyla, 
toplum içerisinde hatırı sayılır biri olmak için, maddi bakımdan güçlü olmak gerekiyordu. Bir 
daha toplu olarak, avucunda bunca parayı nereden görebilecekti? Gerçi, bu görevinin bir 
parçasıydı. Sınırı beklerken, kaç kez kaçakçılarla karşılamış ve çatışmaya girmişti. Bu iş de, 
onlar gibiydi. Sözgelimi, devriye gezerken, bir kaçakçı kafilesiyle karşılaşmış ve aralarında 
çatışma çıkmıştı. Bundan doğal ne olabilirdi? Hem sınır boyunda, her gece çatışma olmuyor 
muydu? Bunun böyle olmadığını, kim nereden bilecekti? Çavuşun kafasından bunlar geçince, 
az buçuk rahatlamıştı. Rakısından bir fırt çektikten sonra, suratını ekşitip su bardağını başına 
dikti ve ardından çatalın ucuyla aldığı bir parça peyniri ağzına götürdü.  

Çatalı elinden bıraktıktan sonra peyniri çiğnerken, kaşlarını çattı ve Hasanceli’nin  
gözlerinin içine baka baka : 

“Nasıl olacak bu iş?” dedi. 
Hasanceli, masanın iki köşesinden tutup, vücudunun üst kısmıyla birlikte başını öne 

eğerek, sanki duyulacakmış gibi usul usul : 
“Bu gece öte yüze geçersek, sep gecesi dönerik. Sen o gece, Yediveren depesinde 

pusu kurarsın. Ben onları depeylen, Afrın suyunun arasına sürerim,” diyerek  sesinin dozunu 
biraz arttırıp, “Zatı, Derviş önden gelici. Depeye varınca işini bitirmelisin. Silah seslerini 
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duyunca biz de kaçarık,” dedikten sonra yalvarır gibi, “Aman haaa! Gözünü sevim, yüzümü 
kara çıkarma. Derviş pusudan sağ çıkmamalı!” 

Çavuş, gayetle kendinden emin ve pişkin bir tavırla :“Sen o işi bana bırak. Şimdiye 
kadar, namlumun ucundan hiç kurtulan olmadı...) 

(...Ne var ki, Burhan Bey ona yanıt vermeden boş gözlerle bön bön bakıyordu. Satı 
Kadın, tepsiyi masanın üzerine koyduktan sonra, teşekkür bekler gibi yüzüne baktı; ancak, 
donuk bakışlarından ürkmüş olmalı ki, tedirgin adımlarla odayı terk edince, ardından kısa bir 
süre bakakaldı. Daha sonra, masanın başına geçip tepsideki yemekten birkaç lokma atıştırdı. 
Gerçekten, Satı Kadının küçük bir tavada öylesine güzel bir yemek yapmıştı ki, yeme de 
yanında yat! Gel gör ki, canı hiç mi hiç çekmiyordu. Küçük kalaylı tastaki ayranı başına 
diktikten sonra, sandalyenin arkasına şöyle bir yaslandı. Belli ki, ayranı içince az buçuk 
rahatlamıştı. Ardından elini cebine attı ve Yenice paketini çıkararak, içinden bir sigara alıp, 
dudaklarının arasına yerleştirdi. Ceplerinde ateş aranırken, birden durdu ve elini koyun cebine 
sokup, tükenmez kalemi çıkardı. Esin perisi kulağına bir dörtlük fısıldamıştı, hemen paketin 
arkasına yazıverdi. Zaten, duygusal bir yapıya sahipti. Abuş Nedim’in ölüm haberinden sonra, 
enikonu duygusallaşmış ve karamsar duygularını o uğursuz günün ardından, şiir olarak kâğıda 
dökmeye başlamıştı. İstanbul’a tedavi için götürüldüğünden beri, ölüm fikri beynine bir kıymık 
gibi saplanmış olduğundan, kendini bu saplantıdan bir türlü  kurtaramıyordu. Sözgelimi, 
yaşama sıkı sıkıya bağlı bir insan ne yapar? Yer, içer, gezer tozar, eğlenir...Ancak, bu tür 
şeyleri yaşamak içinden gelmiyordu. Sanki, yaşam damarları kökten kopmuştu. Çoğu zaman, 
“Zaten bu dünyaya, ölmek için gelmedik mi?” diyordu kendi kendine. 
 Az sonra, ayağa kalktı ve elleri arkasında, bir aşağı bir yukarı ağır ağır volta atmaya 
başladı. Karanlıktan, sessizlikten ve de yalnız olmaktan, öylesine hoşlanıyordu ki; madensel 
gürültüsü bu dinginliği bozmasın diye, radyoyu bile açmıyordu. Kaldı ki, bu güne değin 
babasıyla oğulları dışında da, birçok yakınını yitirmiş olduğundan, ölümü öylesine kanıksamıştı 
ki, odayı bir mezara benzettiği halde, zerre kadar ölümden korkmuyordu. Volta atarken 
içinden, “Eğer ölüm, sevdiklerimize kavışmaksa, bundan niye korkalım,“ diye geçirdi. Volta 
atmaktan usanmış olmalı ki, birdenbire sedire oturup sırtını yastığa verdi; ardından, her zaman 
yaptığı gibi, sol kolunu yastığın üzerine yaslayınca, yorgun bakışları pencereden bahçeye su 
gibi akıverdi. Şimdi, bahçeyi boş gözlerle süzüyordu. Dışarıda akşam olmuş, ağaçlarda 
tüneyen yabanıl kuşlar, koro halinde cıvıl cıvıl akşam güneşini uğurluyorlardı. Bir ara, hava 
almak için pencerenin kanatlarını açınca, içeriye akşam rüzgârıyla birlikte kuş sesleri doldu ve 
gözlerini kapatıp derin bir soluk aldı; dışarısı öylesine dingindi ki, kuşların cıvıltısı bile, bu 
dinginliği bozmaya yetmiyordu. Ne var ki, birden böğrüne bıçak saplanmış gibi irkildi; ardından, 
başını kaldırıp bahçeye dikkatle baktı. Gözleri, bahçedeki türbeyi arıyordu. Her nasılsa, o an’a 
değin türbenin yerinde olmadığını fark etmemişti. Türbeyi yerinde göremeyince, iyicene sola 
döndü ve dizlerinin üzerinde dikelip kollarını iki yana açtıktan sonra, ellerini pencerenin 
pervazına dayayarak, “Baby!..” diye canhıraş bir çığlık attı.  

Ardından, bilinçsizce kapıya doğru koşup dışarıya fırladı, basamaklardan çılgın gibi  
inerken : 
 “Babam nerede, Abdulla nerede?” diye avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 
 Mutfağın ve ahırın önünden geçip, koşar adım köşeyi döndü ve konağın arkasındaki, 
türbeden boşalan yere gelince, çıldırmış gibi dört dönmeye başladı. Epey koşuşturduktan 
sonra yorulunca, bir ara diz çöküp secdeye varır gibi yere kapandı, şimdi ağzından boğuk 
boğuk yabansı hırıltılar çıkıyordu. Zaten, boğazlanan bir hayvanın bağırtısını andıran yürek 
paralayıcı haykırışları, çiftliği ayağa kaldırmaya yetmişti. Odalarından don gömlek dışarıya 
uğrayan çiftlik sakinleri, ahırın köşesinde toplanmış şaşkın ve ürkek bakışlarla onu izliyorlardı. 
Derken, birdenbire olduğu yerden yekinip ceviz ağacına doğru koşarak, ağacın çevresinde 
dolanmaya başladı. Bu sırada, hıçkıra hıçkıra ağlıyor, dudakları arasından anlamsız  sözcükler  
dökülüyordu. Sonunda ağacın gövdesine sarıldı ve başını vura vura, ağacın dibinde yığılıp 
kaldı. 
 Olayı  başından  beri, içleri   burkularak  sessizce  izleyen  çiftlik   çalışanları, ağalarının  
ağacın dibine yığıldığını görünce, hep birden ona doğru koşmaya başladı. En önde koşan 
Rüstem, ağacın altına varınca hemen diz çöküp onu kucakladı ve birkaç kişinin yardımıyla, 
karga tulumba odasına götürerek sedire uzatıverdi. Az sonra, Fıtnat Hanım Satı Kadınla 
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beraber içeriye girince, Satı Kadının ilk işi gaz lambasını yakmak oldu. Kalabalık odayı boşaltır 
boşaltmaz, Fıtnat Hanım, Satı Kadının yardımıyla yarı baygın durumdaki oğlunun üzerinden 
dış giysileri çıkarıp gecelik entarisini giydirdikten sonra, karyolanın üzerinden aldığı yastığı 
başının altına yerleştirdi.  

Ardından, sedirin kenarına ilişerek, yorgun bakışlarını Satı Kadına çevirip : 
 “Tez!” dedi.  “Biraz su, kolonya, bir de havlu getir.”  
 Satı Kadın, koşarak odadan ayrıldığı gibi, koşa koşa geri geldi ve kolonyayı masanın 
üzerine bıraktı. Ardından, havlunun yarısını sürahideki suya bandırıp az sıktıktan sonra 
hanımına  uzatıverdi. 
 Fıtnat Hanım, oğlunun başucunda oturarak, ıslak havluyla yüzünü, gözünü, boynunu ve 
ellerini silip iyicene kuruladıktan sonra, içi sızlaya sızlaya kolonya ile ovmaya başladı. Alnını, 
boynunu ve bileklerini bastıra bastıra ovarken; kendisine evlat acısı tattırmadığı için, Tanrı’ya 
şükrediyordu. Gerçi evlat acısı tatmamıştı, ama iki torun acısı tatmıştı; ancak onların acısını, 
yaşının vermiş olduğu dayanma gücü ve deneyimle atlatmasını bilmişti. Ne var ki, biricik 
oğlunun bu duruma düşmesinden, ondan habersiz türbenin yerini değiştirdiği için, kendini 
sorumlu tutuyordu. Gel gör ki, bunu oğlunun sağlığını düşündüğünden yapmıştı. 

Oysa, oğlunun İstanbul’a gitmesinin ardından ne düşler kurmuştu. Zira, türbeyi 
gördükçe babasını ve oğlunu anımsayacak, dolayısıyla hep ölümü düşünecekti. İstanbul’dan 
biraz olsun, sağlığı yerinde olarak dönecek olursa, türbeyi göremeyeceğinden sağlığına daha 
çabuk kavuşacak, belki de o eski günler yeniden gelecekti. Aklınca, hep bunları düşlemiş; ne 
yazık ki, şimdi bu dileklerinin hiçbiri gerçekleşmemişti. Yoksa bu güzelim düşler, bir ılgım gibi 
yok mu olacaktı? Bunları düşündükçe, öylesine hayıflanıyordu ki, bir türlü kabına sığamıyor, 
konağı yakmak geçiyordu içinden. Yüzünü, boynunu, bileklerini yeterince ovduktan sonra, Satı 
Kadından Kur’anıkerim’i getirmesini istedi. Az sonra, Kur’an gelince bildiği birkaç kısa sureyi 
okuyup yüzüne şefkatle üfledikten sonra, sanki kımıldanırsa oğlu rahatsız olacakmış gibi, 
sedirden usul usul indi. Okuduğu surelerin, oğlunun derdine deva olacağından öylesine emindi 
ki, gönül rahatlığıyla odayı terk etti. Satı Kadın da, arkasından lambayı kısıp  çıkıverdi. 
 Burhan Bey kendine geldiğinde, vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Yattığı yerde önce 
gözlerini açtı, ardından hiçbir şey olmamış gibi yarı beline değin doğruldu; ancak, kafası kazan 
olmuş zonk zonk zonkluyordu. Az sola dönüp, pencereye yaklaştı. Açık pencereden, hafif bir 
serinlik geliyordu; gözlerini, dışarıda durağan bir noktaya dikip, öylece kaldı. Tam tepeden 
vuran dolunay, dışarısını gündüz gibi aydınlattığından, ay ışığının çarptığı her şey, yalap yalap 
yanıyordu. Bir ara, sağ kolunu dirsekten kırdı ve dirseğini pencerenin kenarına dayayıp, 
çenesini avcuna yasladı. Açık pencereden içeriye dolan gecenin serinliği, az buçuk 
rahatlamasına yetmişti. Başı avucunun üzerinde, gözlerini kapadı ve dalıp gitti. Az sonra, 
gözlerini açınca içinden, “Yüce Rabbim! Bu gece dışarısı niye bunca aydınlık, yoksa gökteki ay 
değil de güneş mi? Gecelerin böyle güzel olursa, kim bilir cennetin ne kadar güzel,” diye bir 
ses yükseliverdi. Ardından, ölmüşlerinin şimdi cennette olabilecekleri aklından geçince, 
dudaklarında acı bir gülümseme belirdi ve “Aman Allah’ım! Acelem ne ki?” diye mırıldanarak 
bakışlarını bahçeye çevirdi.  
 Bahçedeki hafif gölgelenme, önceleri dikkatini çekmemişti. Ancak, dakikalar ilerleyip 
de, gölgelenme yerini zifirî bir karanlığa bırakınca, birden kollarını iki yana açıp elleriyle 
pencerenin  pervazlarından  tutarak, omuzlarına  değin  başını dışarıya uzattı. Havada bulutun 
habbesi yokken, bir anda her yer kapkaranlık olmuştu. Gökyüzünde parlayan  yıldızlar, kutsal 
kitabın betimlediği gibi, sanki dünya göğünü kandil misali süslüyordu. Başını yukarıya çevirip 
de, dolunayı kapkara bir halde görünce tüyleri diken diken oldu. Gökyüzünde, görkemli bir 
doğa olayı gerçekleşiyordu. Birden, kendini sedirden aşağıya attı ve abuk sabuk söylenmeye 
başladı. Ancak, söylenirken arada bir dili dolaşıyordu. Şimdi karşısında durduğu, kısık gaz 
lambasının kirli sarı ışınları yüzüne  vurdukça, pişmiş kelle gibi sırıtıyor; kuru kafayı andıran 
başı ince boynu üzerinde devindikçe, bacakları gibi çökük omuzları da titriyordu. Dışarıya 
çıkarken,  “Artık, babama kavışmamın zamanı geldi,” diye mırıldandı.  
 Sahanlıkta ay tutulmasını, yüreği burkularak sonuna değin izledi. Dolunayın üzerinden, 
siyah bir tülü andıran gölge yavaş yavaş çekilince, hemen odaya seğirtti. Bu sırada, 
bacaklarının titremesi biraz azalmıştı. Kararlı bir şekilde, pencerenin kenarından sigara 
paketiyle çakmağı alıp, entarisinin cebine koyduktan sonra, masanın yanında duran 
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sandalyeyi kaptığı gibi dışarıya fırladı ve  merdivenden hızla inerek, koşar adım ahırın önüne 
geldi. Sürekli olarak, “Cığaramı tüttürürken, yola çıkmalıyım! Cığaramı tüttürürken ölmeliyim!” 
diye inliyordu. Sandalyeyi ahırın önünde bırakıp, hemen kapıdan içeriye daldı ve az sonra, 
aynı hızla dışarıya çıkarak mutfağa koştu. Mutfaktan aldığı bıçakla yeniden ahıra seğirtti, 
atlardan ikisinin yularını kesip birbirine bağladıktan sonra, dışarıya çıkar çıkmaz sandalyeyi 
aldı ve bir elinde yular, bir elinde sandalye olduğu halde koşmaya başladı. 
 Ortalık, dinsel bayram sabahlarında olduğu gibi, öylesine dingindi ki; kutsal bir ezgiyi 
andıran börtü böcek cırıltıları, sanki bu tanrısal dinginliği tamamlıyor, tam tepeden vuran 
dolunay ise yalap yalap yanıyordu. Ahırın köşesinden koşarak, ceviz ağacının altına gelince 
birden durdu; alttan, ağacın dallarına şöyle üstünkörü bir göz attıktan sonra, sandalyeyi 
gözüne kestirdiği kalınca bir dalın altına koyup üstüne çıktı ve elindeki yuların bir ucunu, dalın 
üzerinden aşırıp, sağlam bir düğüm attı. Yuların boşta kalan ucu üzerine, boynu hizasında bir 
ilmik attıktan sonra, başının girebileceği genişlikte bir halka yaptı. Zaten, ölümü ve ölmeyi 
öylesine kanıksamıştı ki, tüm bunları uzmanı olduğu bir işi yapar gibi oldukça soğukkanlılıkla 
yapıyordu. İlmiği boyun hizasına getirdikten ve cebindeki sigara paketinden bir sigara alıp, 
dudakları arasına yerleştirdikten sonra, istençdışı bir devinimle paketi cebine soktu. Peşinden 
çakmağı çıkarıp, sigarayı yaktı ve sanki bir daha kullanacakmış gibi, onu da cebine koydu. 
Ardınca ilmiği boynuna geçirip, sigaradan üst üste birkaç nefes çektikten sonra, sandalyeye bir 
tekme attı ve yuların ucunda çırpınırken, gıkı bile çıkmadı; ağzından sigara düşünce, 
dudakların arasından sadece, “Abuş!” diye bir sözcük döküldü. Son yolculuğuna çıkarken, kim 
bilir kimi anımsamıştı; babasını mı, yoksa oğlunu mu? 
 Yuların ucunda kısa bir süre hızlı çırpındı, ardından kesik kesik çırpınmaya başladı. 
Çırpınma kesilince, kollarını ve bacaklarını bir titreme tuttu. Bu sırada yüzü mosmor olmuş, dili 
ağzından dışarıya uğramıştı. Az sonra, titreme yerini seğirtiye bıraktı. Tüm vücudu, ağır bir 
yükten kurtulmuş gibi, defalarca üst üste seğirdi. Şimdi ağır ağır bir sağa, bir sola dönüyor, 
üzerindeki açık renkli gecelik entari, idamlıklara giydirilen bol ve beyaz idam gömleğini 
andırıyordu. Derken, tüm vücudu direncini yitirip gevşedi ve bacakları son kez belli belirsiz  
titreyip, sonunda devinimsiz kaldı. 
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O gece dolunay, kel tepelerin arkasından, güneş gibi doğmuştu. Gökyüzü öylesine 

duru, öylesine dingindi ki, yıldızları tek tek saymak bile kabildi. Dolunay ise, kaynaşan 
yıldızların ortasında gitgide yükseldikçe, yazı yaban cıva misali balkıyor, doğada soluk alıp 
veren ne kadar canlı varsa, üzerine ölü toprağı serpilmiş gibi mışıl mışıl uyuyordu. Bu sırada 
ılgıt ılgıt esen batı yeli, yaprakların üzerine azar azar çiy bırakmaya çoktan başlamıştı. Ne var 
ki, ortalığın sessizliğini dere kenarındaki büklerden yükselen börtü böcek cırıltısı bile, bozmaya 
yetmiyor; arada bir nal seslerinden ürken bir kurbağanın, suya atlarken çıkardığı vırıklama 
duyuluyordu. Dere ise, sanki bu dinginliği bozmamak için, kıyısındaki bükleri yalaya yalaya 
sessizce akmaktaydı.         

Sınırdan oldukça kolay geçip, Azaz’da Abdülvahap’ın konağına inmişlerdi. Her şey 
yolunda gidiyordu. Buradan yükleyecekleri on üç çift kamyon lastiğini, Ağanın Zamhalı’daki 
bağ evine götüreceklerdi. Her zaman olduğu gibi, kafilenin öncülüğünü Derviş Ali yapacaktı. 
Zira, içlerinde bu yolları ondan iyi bilen kimse yoktu. Çiftlikteki konakta dinlenmeye 
çekildiklerinde, Hasanceli, Bostan Çavuşla bir anlaşma yaptığını ve Çavuşun haberli olduğunu 
anlatmıştı. “Yoksa on üç atlıdan, hödüdü böyle kolay geçmek kabil mi?” demiş ve ardından 
eklemişti, “Çavış, bu gece Yediveren depesine giden yola devriye çıkarmıyıcı, biz de hödüdü 
oradan geçicik.” O yıllarda, jandarmayla kaçakçılar arasında, bu tür anlaşmalar olağan 
sayıldığından; Derviş Ali, ona yanıt olarak sadece, “peki” anlamında başını sallamış ve hiç 
önemsememişti. Onlar da, malları yüklenip yola çıkmışlardı. Derviş Ali, uzun bir süreden beri 
Afrin suyuna koşut naldöken patikada, Yediveren tepesine doğru at koşturuyordu. 

Vakit gece yarısını çoktan geçmiş, dolunay gökyüzünün doruğunda tüm görkemiyle 
yalap yalap yanmaktaydı. Otomobil lastiklerini, atın iki yanından sarkıtmış olduğundan, 
ayaklarını üzengiye geçiremediği için, eyerin üzerinde iğreti gibi oturuyor, bu nedenle 
dizginlere tam olarak hakim olamadığından, sanki at kendiliğinden gidiyordu. Ancak, ara sıra 
sağrısına bir şaplak indirince hayvan hızlanıp, kısa bir süre sonra yeniden yavaşlamaktaydı. 
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Üzerinde yol aldığı patika, az ileride birden sola kıvrılıp, epey uzadıktan sonra yeniden sağa 
kıvrılıyordu. Ancak, patikayı izlemeyerek atın sağrısına bir şaplak indirip, önündeki bağların 
içine daldı; arkadaşları ise dokuz yüz, bin metre geriden onu izliyorlardı. Hayvanın toynakları, 
işlenmiş toprağa gömülüp çıktıkça, kendisi de eyerin üzerinde, bir ileri bir geri sallanıyor; 
altındaki kır at, arada bir tiyeklerin üzerine basınca, yaprakların arasından pörtleyen yaban 
kuşları, alçaktan havalanarak alacakaranlıkta kayboluyordu. Sınırı geçip de epey gittikten 
sonra, nihayet Yediveren tepesi uzaktan göründü. Dolunayın vurduğu tepe, yere boylu 
boyunca uzanmış uyuklayan bir dev gibi, dingin ve ürkütücü görünüyor, yolda ilerledikçe sanki 
tepe üstüne üstüne geliyordu. 
 Ne yazık ki, karanlıklar vadisinin avcıları yolu kesmişti. Kara dinli Hasanceli, kör nefsine 
uyup, jandarmaya satmıştı arkadaşını. Afrin suyunun kenarını süsleyen mis kokulu iğdelerin, 
dalları suya erişen salkım söğütlerin serin rüzgârda tatlı tatlı hışırdayan yaprakları, “Ah!..“ 
diyorlardı, “Ah! Keşke rüzgârın dili olsaydı da, bu ihaneti, şu gelen atlının kulağına 
fısıldasaydı!” 
 Gel gör ki, Derviş Ali adım adım pusuya yaklaşıyordu. Bu sırada belli belirsiz bir 
gölgelenme oldu. Altındaki yağız donlu kır at onu pusuya taşırken, gölgelenme gittikçe 
artıyordu. Bostan Çavuş, uzandığı kayanın dibinde şöyle bir kımıldandı; ardından, parmağı 
tetikte namluyu Derviş Ali’nin siluetine çevirdikten sonra, nişan aldı ve soluğunu tutup bastı 
tetiğe. Alacakaranlıkta yankılanan tok bir patlama, gecenin dinginliğini bıçak gibi kesti ve 
vınlayan mermi, arı gibi Derviş Ali’nin şakağına yapıştı. Çavuşun ardı sıra, yaylım ateşinin 
başlaması üzerine, yazı yabanda bir cayırtı koptu ve delik deşik olan Derviş Ali, sırtüstü yere 
düşünce, başıboş kalan atı acı acı kişneyerek rasgele kaçmaya başladı. Bu sırada, ortalık 
adamakıllı kararıp, yer gök zifiri karanlığa gömülmüştü. Dolunay bu kalleşliğe tanık olmamak 
için, sanki yüzünü kara bir çarşafla örtmüş, utancından soğuk terler döküyordu. Jandarmalar 
pusuda beklerken, belki de heyecandan, bu görkemli doğa olayının farkına varamamışlardı. 
Bostan Çavuş ise, kan tutmuş gibi ayakta donakalmış, bunu Tanrı’nın bir laneti sanmıştı. 
Ancak, az sonra ortalık yavaş yavaş aydınlanıp da, bunun bir ay tutulması olduğu fark edilince; 
kendini ilk toparlayan Çavuş oldu ve birden Derviş Ali’ye doğru yekindi, jandarmalar da 
arkasından koşuyordu. Göz açıp kapayıncaya kadar, onu fırdolayı kuşattılar. Orta yerde 
sırtüstü yatan Derviş Ali’nin şakağından, dudakları arasından ve burnundan sızan kanlar, 
dolunay vurdukça kırmızı değil de kara lekeler halinde uzuyor; göğe mi, yoksa onlara mı 
baktığı belli olmaksızın, boş gözlerle melül melül bakıyordu. Bir aralık, göz kapaklarını yaralı 
ceylan gibi açıp kapadı ve dudaklarını oynatmaya çabaladı; belli ki bir şeyler söylemek belki de 
şahadet getirmek istiyordu.  
 Erlerden birisi, yerdeki yaralıya kimsenin müdahale etmediğini görünce, daha fazla 
dayanamayıp sanki arkadaşları farkında değillermiş gibi : 
 “Kumandanım! Bu adam yaşıyor!” diye bağırdı. 
 Çavuş, elindeki mavzeri ortasından tutarak şöyle bir dengeledikten sonra, bakışlarını 
yerden kaldırıp, gayet dingin ve sevecen bir sesle : 
 “Oğlum!” dedi. “Bunun işi bitik. Haydin! Onu yalnız bırakalım da, ruhunu huzur içinde 
teslim etsin. Yarın ailesi gelip leşini kaldırır.”  
 Çavuş konuşmasını bitirir bitirmez, jandarmaların önüne düştü ve Derviş Ali’yi Tanrı’yla 
baş başa bırakıp, atları bağladıkları yere doğru ağır ağır yürümeye başladılar. Çavuş, anneleri 
avcılar tarafından öldürülen tavşan yavrularının inlerinde ölüme terk edilmesi  gibi, onu ölüme 
terk etmişti. Çavuşun sanki sağgörüsü bağlanmış, işlediği günahın şaşkınlığından, ikinci bir 
günah işliyordu da, haberi yoktu. Elbette, bu günahların yükünü, yaşadığı sürece omuzlarında 
taşıyacaktı. 
 Derviş Ali’nin gözleri kan çanağına dönmüş nabzı belli belirsiz atıyor, kesik kesik soluk 
alıp verirken, olduğu yerde kalıp gibi yatıyordu. Öylesine hınçla dolmuştu ki, sanki yüzünde her 
türlü kalleşliği sezinleyen bir hâl vardı. Jandarmalar gittikten sonra, “Allah’ım! Suçum, günahım 
neydi?” der gibi, zaten havaya bakan kan kırmızı gözlerini, göğün derinliklerine dikmiş mel mel 
bakarken, dudakları hafifçe oynamaktaydı. Önce kolları ve bacakları titredi, titreme sırasında 
baldırlarını ve önkollarını, belli belirsiz yere vuruyordu. Ardından, titreme zemberek gibi kesildi 
ve sol yanağından başlayan seğirme, aşağıya doğru kayıp tüm kaslarına yayıldı. Bu sırada, 
birkaç kez yutkunmaya çalıştı ama güç yetiremedi. Gözleri  donuklaşmış, beti benzi kül gibi 
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olmuştu. Az sonra, başı usul usul bir yana düşünce, ağzından “pufff” diye çıkan sesle birlikte, 
dudakları arasından koyu renkli bir kan geldi ve sol bacağı son kez hafifçe titredikten sonra, 
tüm vücudu devinimsiz kaldı. Onu jandarmanın mermisi değil de, en yakın arkadaşının ihaneti 
delik deşik etmişti...) 

(...Bu sırada ortalık az buçuk ışımış, dışarıdan kuş sesleri gelmeye başlamıştı. Sedirin 
önünde dikelip cesedi acımsı bir havayla süzerken, içi kan ağlıyordu. Bir aralık, gözü cesedin 
dibinde duran sigara paketiyle çakmağa ilişti; büyük bir olasılıkla, Veysel cesedi sedire 
yatırırken, cebinden kayıp çıkmıştı. Eğilip aldı ve masanın üzerine koyarken, paketin 
üzerindeki yazıları görünce, durup bir göz attı : 
   Eğer bir akşam ölürsem, 
   Sakın kimseye duyurmayın. 
   Dostlarım, ahbaplarım 
   Beni yaşıyor bilsinler! 
Paketin üzerindeki şiir taslağını okuyunca, put gibi donakaldı ve gözleri bulutlandı. Ölüme 
karar vermiş bir insanın, ölümü bu denli yalın biçimde dört dizeye sığdırabilmesi için, ölüm 
anını yaşaması gerektiğini düşündü. Kaldı ki, bu satırları ancak, ölümün soğuk nefesini 
ensesinde hisseden biri yazabilirdi. ..) 

(...Mezarın başında kimse kalmayınca, ta uzaktaki kayalıkların arkasından biri çıktı ve 
yavaş yavaş mezara yaklaştı. Yaşamış olduğu üzüntü ve acının, bacaklarına değin yayılmış 
olduğu, yürürken sağa sola hafif yalpa vurmasından belli oluyordu. Bu gelen, Burhan Beyin 
oğlu Mesut’tan başkası değildi. Derviş Ali’nin kendisini kurtarmak için, dut ağacının altında 
göstermiş olduğu o yiğitçe özveriyi, besbelli ki unutmamıştı. Mezarın yanına gelince, 
başucunda dikeldi ve avuçlarını açıp ruhuna bir fatiha yollarken gözleri dolu dolu oldu; 
fatihanın ardınca, bildiği tüm duaları okumaya başladı. Dua ederken, gözpınarlarında biriken 
yaşlar, yanaklarından süzülerek avuçlarına damlıyordu. Eğer, Derviş Ali olmasaydı belki de 
yaşamının sonuna kadar, alnına sürülecek o uğursuz günün kara lekesiyle yaşamaya mahkûm 
olacaktı...)             
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