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O yil kis, oldukga zorlu gegiyordu; bardaktan bosanircasina yagan yagmur, herkesi
evine kapatmigti. Ne var ki, yagdisli havalarda bulutlarin yerylizini semsiye gibi
kapatmasindan dolayi, havalar bir parca ilik gegiyor; ancak, gokyiuzi acilinca kuru soguklar
zemheriyi aratmiyordu. Kigin uzun veya kisa olusunu, iglerinin azligindan veya c¢oklugundan
anliyorlardi. Kaldi ki, yagisli ginlerde calismak icin araziye c¢ikilmadigi gibi; yagisli olmayan
gunlerde de, yapilacak pek bir is yoktu hani! Zaten, kirsalda toplam is gunu, yilda iki buguk
ayl ge¢cmediginden; kdylindn isi glcu, geceleri oldugu gibi glinduzleri de pineklemekti.

Koy yerinde, bir baska oluryordu aksamlar. Coluk ¢ocuk, yasli, gen¢ herkes kosar adim
evinin yolunu tutarken; sabahlari isteksiz olarak ise ¢ikan hayvanlar, aksamlari kosa kosa
donerdi ahirlara. Minarede ezan okuyan muezzinin yanik sesi, yaylimdan donen davarlarin
melesmeleri arasinda kaybolup gider; aksam namazindan sonra da, kdyun Uzerine los bir
sessizlik ¢dkerdi. Gaz lambasinin, 6li gbézi gibi aydinlattigi odalarda, yer sofralar kurulur;
sofrayi firdolayi kusatan hane halki, kalaylh bakir legencelerdeki yemegde ha bire kasik g¢alardi.
Ne yazik ki, cogu koylu ailesi bir gbz odasini, hayvanlariyla paylasmak zorunda kaliyordu.
Aligsilagelmis odalardan olduk¢a genis olan bu odalar, ince uzun olup iki bélimden olusurdu.
Odanin vyarisini kapsayan arka bolim hayvanlara, én boélim ise kendilerine ayriimigti.
Koylunun hayvanlariyla birlikteligi, uzun ve soguk kis gecelerinde, hayvanlarin isisindan
yararlanip, tezek derdinden az da olsa kurtulmak igindi. Geceler, kisin oldugu gibi ister uzun,
yazin oldugu gibi isterse kisa olsun, onlar igin degisen bir sey yoktu; zira, tavukla yatip horozla
kalkmaya alismiglardi.

Hidircik, erken uyanmigti o sabah. Yer yataginda gozlerini acar agmaz, ilk isi
pencerelere bakmak oldu. Camlara vuran sabah gunesinin, pekmez rengini andiran kizil
Isinlarini goriince, seving doldu gencecik ylregi. Yataktan kalkar kalkmaz, gavur eskisi
ceketini sirtina gecirdi ve kapidan disariya firlayarak, avlunun gines géren bir kdsesinde,
ayakta durup titremeye basladi. Gel gor ki, glinesi gérmek ve altinda derin bir soluk almak igin,
her bir seye raziydi; yeter ki, glinesin ucu sdyle bir gorinsin! Ardindan, istencdisi bir
devinimle dizlerini kirip ¢Omelerek sirtini duvara dayadi ve oOnkollarini dizleri zerinde
kenetleyiverdi. Soguktan ¢omeldigi yerde iyicene buzulmus, sirtindaki gecelik entari, vicudunu
ayaklarina degin ortmistli. Gel gelelim, dislerinin birbirine vurmasina bir tarli engel
olamiyordu. Duvarin dibinde tir tir titrerken, o an herkesin kendisi gibi titredigini distndi; az
buguk I1sininca da, yeniden ayaga kalkti ve daha ¢ok Isinabilmek igin, kara kanatli kartal gibi
glinese dogru ylkselmek gecti icinden. Bu sirada, sirtini vermis oldugu kerpi¢ duvar bedenini
bir parga 1sitmis olmal ki, diglerinin zangirdamasi biraz tavsamisti. Bunun Uzerine, iri siyah
gOzlerini karsisindaki dut agacina dikti; avlunun orta yerinde bir kuyu, kuyunun yani basinda
da kocaman bir dut agaci bulunuyordu. Agacin ¢iplak dallarina tineyen serceler, yaprak gibi
dizilmis ve aralarinda bir koro olusturmuslardi. Dut agacinin damarlarinda, 6zsu degil de sanki
kuslarin civiltisi dolagiyordu.

Tam bu sirada, bir sey animsamig olmali ki, aniden oldugu yerde soyle bir kimildandi
ve ardindan hizla kargiya segirtti; iki duvarin birlestigi kdsede, kiguk bir kiimes bulunuyordu.
Kdseye varip kiimesin kapisini aginca, hayvanciklar kanatlarini ¢irparak, disariya firladilar.
Kimesin parlak tlyli ve kizil kepezli ¢il horozu, akgil bir tavugun ¢evresinde dolanirken; bir
yandan da ayagini yere sUrterek, kanatlarini agip tiylerini kabartiyordu. Az sonra, tavuklarin
kimisini kovalamaya, kimisini gagalamaya, kimisini de c¢iftlesmek icin sikistirmaya basladi.
Hidircik, kizil kepezli ¢il horozu Barho Agdaya, tavuklari da kdylilere benzetmisti. Aga, gerci
kdylunin namusuna el uzatmiyordu; ama, koylu ile giristigi tim ekonomik iligkilerde, onlara
kizil kepezli horozun, tavuklara davranmasi gibi davraniyordu. Horoz, o sasilasi gicinu nasil
ki horoz olmasindan aliyorsa, Barho Aga da glclni babasindan almaktaydi. Ancak, kentlere
yakin kdylerde agalik dyle sanildigi gibi, pek de kolay degildi hani! Zira, burada yasayanlar en
basit gereksinmelerini bile kentten sadladiklari icin goézleri aciimis, hikimet kapisinda
haklarini arar olmuslardi. Fakat, bu hak arama girisimlerinde, her zaman basarili olduklari da
sdylenemez!



Addere kdylu sinirda olmasina karsin, Kilis’e oldukg¢a yakin oldugundan, neredeyse
kentin bir mahallesi konumuna gelmisti. Dolayisiyla, kente yakin kdylerde yasayan agalarin,
uzak dag koylerindeki agalara goére, st dlizey blrokrat ve politikacilarla iliski kurmalari daha
kolay oluyordu. Bu gergegi goéren Barho Aga, cumhuriyet kurulduktan sonra, bir yegdenini
Kaymakamliga, bir digerini de Adliyeye yerlestirecek ve kendisi de, politikacilarla olumlu
iliskilere girisecekti.

Barho Aganin asil adi Burhan’di. Babasi Abus Aga ise, aga olmadan 6nce kdyun
cobanlarindan biriymis. Goban Abus’un alimli ¢alimli oldugu kadar, zeki oldugu da sdylenir.
Onun gengligini animsayanlar, etli gene ve yanaklarinin guzelligini tamamlayan gamzelerini,
¢ekme burun ve dudaklarini, o iri siyah gdézlerini anlata anlata bitiremezler. Edirne’de asker
iken I. Balkan Savasi patlak verince, birligi Makedonya ayaklanmasini bastirmak Uzere
Uskiip’e génderilir ve oradaki bir gatisma sirasinda bacagindan yaralanir. Yarasi iyilesmesine
iyilesir ama, bacagi sakat kaldigindan geri hizmetine alinarak, alay komutani Miralay Hasan
Fehmi Beye emir eri olarak verilir. Ne yazik ki, Hasan Fehmi Bey bir carpismada sehit
distince; bunu firsat bilen Abus, terhis olur almaz Miralayin dul esi Fithat Hanimla evlenir.
Kendisinden on-on iki yas buyik olan Fitnat Hanimin ailesi ¢ok varlikli olmal ki; o gunun
kosullarinda, yUkli bir servetle Agdere kdyiine vyerlesirler. Gel zaman git zaman, koy
cevresindeki arazilerin tamamina yakini ellerine gecer ve boylecene ¢oban Abus, olur Abus
Aga. Ne var ki, Abug Ada yakisikli ve zeki olmasina karsin hirsh biri olmadigindan, arazilerin
ydnetimini hanimina birakir. Fitnat Hanim, kdyin digsina blytcek bir konak, gevresine de ahir
ve ambarlar yaptirarak, arazilerini buradan yonetmeye baslar; burasini, birka¢ yil sonra o
gunun kosullarinda, modern bir c¢iftlige donstirir. Evliliklerinin ikinci yilinda ise, Burhan
dinyaya gelir ve baska da c¢ocuklarn olmaz. Abus Agda, ¢ocugun dogumundan sonra, dinya
islerinden timuyle elini etedini ¢ceker; bdylece ciftlik ve arazi isleri, Burhan yetisinceye degin
timuyle Fithat Hanimin Ustine kalir.

Burhan Bey, Halep Sultanisini bitirdikten sonra, annesi ona tum bilgi ve deneyimlerini
aktarip, arazilerin yénetiminde uzmanlasmasini saglar. Burhan Bey on sekiz yasinda iken,
babasi vefat edince de onun yerini alir. Bu siralarda cumhuriyet yedi sekiz yagina basmis,
Ulkede hatiri sayilir bir dinginlik ve glven saglanmisti. Yeni olusan glven ortami, ticaret ve
tarimi canlandiracak; bu olumlu kosullardan yararlanmasini bilen Burhan Bey, annesinin de
yardimiyla yérenin en gugcll derebeylerinden birisi olacakti.

Gel gor ki, Agdere koyl iki soy aileden olusuyordu. Bunlardan birisi, Burhan Beyin
babasi Topal Abus Aganin, digeri de Hidircik’in babasi Colak Mamo’nun temsil ettigi ailelerdi.
ileride, soyadi yasas! yiriirliige girince; Burhan Beyin basini cektigi aileler “Gazioglu”, Colak
Mamo’nun bagini ¢ektigi aileler ise, “Colakoglu” soyadini alacaktl. Ancak, Mamo oldukc¢a
yaslanmis oldugundan, ailelerin sorumlulugunu blyutk oglu Dervis Ali Gstlenmisti.

Gerek Fitnat Hanim, gerekse Burhan Bey, ciftlik iglerini ¢ekip ¢evirecek yardimcilari,
arazide calisacak maraba ve yaricilari, kendi soylari arasindan seciyorlardi. Zaten, yeterince
topraga sahip olmayan Colakogullari, &deta ac¢hda mahkim edilmis; boylelikle, kdyde aglk ve
kiskangliktan kaynaklanan bir ikilik bas gosterdiginden, iki soy aile butlintiyle selami sabahi
kesmisti. Ne yazik ki, bu ikilik ginbegin katmerlegerek, ileride iki soy arasinda nefret ve
Ofkeye donlsecekti.

Colakogullarindan kimileri pasavan ¢ikarip, yakinlarindaki Suriye kdylerine giderek, bir
is bulmalarn halinde orada caligiyor, yoksa donup geliyorlardi. O yillarda Turkiye ile Suriye
arasindaki sinir, yalnizca harita tzerinde belirtiimis oldugundan, sinirda degil mayin tel 6rgi
bile yoktu. Sadece, birkag yiz metre araliklarla sinir taglari, bes alti kilometrede bir de karakol
bulunuyor; dolayisiyla, pratikte sinir diye bir engel olmadigindan, herkes elini kolunu sallaya
sallaya sinirdan gecebiliyordu. Zaten, birgok Turk yurttasinin arazileri Suriye’de kaldigindan;
bunlarin sahipleri, arazilerini timar etmek veya Urunleri devsirmek i¢in, pasavanla her gun sinir
kapilarindan girip cikiyorlardi. Suriye’ye c¢alismak icin giden Colakogullari, burada bazi
drtinlerin ¢cok ucuza satildigini gérince, bunlari el altindan yurda sokarak pazarda satmaya
basladilar. Hele, Beyrut Serbest Bélgesinden getirilen otomobil lastigi, saat, cakmak, her cesit
makine aksami gibi sinai Urunler, Halep’te cok ucuzdu. Baslangicta ufaktan ufaga yapilan sinir
kagakgihgi, Il. Buylk Savasin kitlik yillarinda, yavas yavas geliserek bir sektdére donusdr.



Kagakgilar kigik gorip kinayan esraf ve aga takimi, sonralari ekonomik yénden
kendilerini sollayan, bu ne idigi belirsiz tlredileri kiskanmaya basglar. Bunlarin bir kismi
kagakgiliga soyunur; ancak, bu islerin agalikla beylikle pek bagdasmadigini gérince, ¢cabuk
birakirlar; bir kismi da, kagakgilara kiz vererek onlardan faydalanmayi yedler. Fakat, higbiri
basarili olamaz! Sonunda birgcogu, nesi var nesi yok hepsini dolgun fiyatla kacakgilara satip,
blylk kentlere go¢ eder.

ilerideki yillarda, Kilis halkiyla devlet arasinda gizli bir antlasma yapilmis da; sanki
devlet, “Sen benden bir sey talep etmezsen, ben de kagak¢ilik yapmana géz yumarim,” demis
gibi bir hava olusur. Bu savin taniti da, devletin cumhuriyet déneminde, Kilis’e tek bir yatirm
yapmasidir. O da, kirkli yillarin sonunda Uretime gecen sarap fabrikasi; bunun disinda,
uretime donuk higbir yatinnm yapiimamigtir.

Ne var ki, yorenin cografi konumu da, gelismeyi olumsuz yénde etkiler. Soyle ki, kentin
transit yollara uzakhdi ve arazisinin buylk bir kisminin Suriye’de kalmasi, sinirn bazi
noktalarda kentin varoglarina degin yaklasmasi, gelismeyi engelleyen en énemli etmenler
olmustur. iste bu olumsuz kosullari az buguk iyilestirmek igin araya giren siyasal isteng; halkin,
hic olmazsa kendi yaginda kavrulmasini saglamak amaciyla, kacgakg¢illk yapmasina goz
yumar. Gel gor ki, insan dogasinda var olan agiri istek ve doyumsuzluk 6n plana c¢ikinca;
yerden mantar gibi biten kacakg¢i agalari, lGger beser birleserek kagakgilik sektorindn
dogmasina neden olurlar. Onceleri, halkin kendi yaginda kavrulmasini amaglayan bu iyi niyetli
yaklagim; sonralari dyle bir hal alir ki, kacak¢ihdin cilginliga déntismesine yol acar. Hani,
UzUm 0zUme baka baka kararir derler ya; kagakgiliga bulasanlarin kdseyi déndagind gére
yore halki, isini glicini ve de meslegini birakip kacakgiliga soyunur. Bdylece, bes on vyil
icerisinde ylzlerce kagakgl sebekesi tlrer. Bu sebekeler, ortaklari disinda en az on, on bes
kisiye is ve as sadladiklarindan, issizlik biylk oélglide azalir. Gelgelelim, bunlar Gretim
alaninda istihdam edilmediklerinden, ekonomiye olumlu higbir katkilari olmaz. Bunun sonucu
olarak, tarim ve ingaat sektérl is¢i bulamayinca, disaridan dolgun Ucretle is¢i getirmek
zorunda kalinilir. Kagakgl agalarinin kasalarinda biriken kara para, sinai ve ticari yatinm alani
bulunmadigindan, tasinmazmal aliminda kullanilarak 6l0 yatirrma donlsir. Sonugta, bir is
yaptirmak icin usta veya isci bulmak zorlastigi gibi, tasinmaz fiyatlari da piyasaya kosut olarak
asiri derecede yukselir; ve bdylecene, goreceli bir pahalilik bas géstermis olur.

Kirsalda evcil hayvanlarin bakimi, ¢cogu zaman kendi dogal ortamlarinda yapilr,
zorunluluk olmadikga sahipleri tarafindan beslenmezdi. Harman sonu, tahil artiklarindan
olusan sap saman tirl bos besinler depolanarak; otsu bitkilerin bulunmadid! kis aylarinda,
icerisine birka¢ avug arpa karistirilip, blylkbas ve kiglkbas hayvanlarin yemligine atilirdi. Gel
gelelim, kiimes hayvanlari bir avu¢ arpadan da yoksun olup, ne bulurlarsa onunla yetinmek
zorundaydi. Eger degirmende tahil 6gutmuglerse, elenerek elde edilen kepege bir iki avug su
katilip, yogun bulamag¢ haline getirildikten sonra, tavuklara yem olarak verilirdi

Hidircik, annesinin olmayisindan faydalanarak kilere gitti ve ambardan iki avug dolusu
bugday alip, kiimesin éniine serpti. Aksamdan beri a¢ olan tavuklarin, birbirlerini gigneyerek
yem’e saldirmalarini keyifle izlerken icinden, “Allah vere de, anam Ustiine gelmese,” diye
gecirdi. Zira, annesine ¢ok duskindi. Hem, kendisine ilk kez “Hidircik” diyen de annesi
olmustu. Ondan habersiz ambardan bugday aldidi i¢in, kendisini su¢lu hissediyordu. Daha
sonra, kuyudan bir kova su ¢ekip yalaga bosaltti. Tavuklar, kursaklarini bugdayla az buguk
doldurup Uzerine bol bol su igerken, kendisi de doymus gibi oluyordu. Ardindan dut
agacina yaklasti ve daha fazla isinmak igin, kollarini ¢aprazvari baglayarak ellerini koltuk
altlarina sokup sirtini da glinese c¢evirince, avlunun ortasindaki iki katli binayla karsi kargiya
geldi. Simdi, giris kapisi tam arkasinda kalmisti.

Zemin katin kalin duvarlari, beyaz kesme tastan értlmus, Gst kata ¢gikan merdivenin iki
yanina birer kapi, kapilarin sirasina da ikiser pencere kondurulmustu. Her kapi bir odaya
aclliyor, sagdaki blyuk oda ise, hem mutfak ve kiler, hem de ahir olarak kullaniliyordu.
Mutfagin kapisindan igeriye girilince, sagdaki duvara boydan boya, iki atla U¢ bes davara
yetecek kadar, kaba tahtalardan uzunca iki yemlik yapiimis ve mutfagin bu kdsesi, hayvanlara
barinak olarak ayriimisti. Mutfagin pencerelerini ise, camsiz ahsap kanatlar kapatiyordu.
Kapinin sol yanindaki duvarin 6nidne de, zahire ambarlar yerlestiriimisti. Ambarlarin
arkasindaki duvarda kuru sogan, sarimsak ve kurutulmus dolmalik patlican, biber, acur



hevenkleri sarkiyordu. Pencerenin Onine, icleri saman dolu beyaz renkli hararlar Ust Uste
yigilmig, arpa dolu bir ¢guval da hararlarin dibine yatiriimisti. Kapidan igeriye girilince, tam
kargida, bacasi duvarin igerisine yerlestiriimis bir gdmme ocak gbéze carpiyordu. Hamur
tahtasi, elek, legen, tava, tencere gibi kap kacak ve diger mutfak egyalari gelisiglizel ambarin
Uzerine konulmus, bir kismi da duvara asilmisti.

Mutfaga esit buyuklikte olan soldaki odada ise, Hidircik'in annesiyle babasi kaliyor;
kapi genisliginde olan dikddrtgen bicimindeki esikten, bir basamak ¢ikilarak odaya giriliyordu.
Beyaz camurla sivali duvarlar, kirecle badanalanmigsti. Taban ise, boz toprakli ¢amurla
sivanip, en dipteki kdsesine tandir olarak kullaniimak Uzere bir ¢ukur acgiimis ve igerisine
kilden imal edilen bir kiip yerlestiriimisti. Kis aylarinda, odun kémuiri kor haline getirilip kipin
icerisine yerlestirildikten sonra, Ustlne kipin agzindan daha genis, ahsap ve kisa ayakli bir
masa oturtularak, Gzeri yorganla ortuliyordu. Kapinin kargisindaki duvarin tam ortasina, basit
bir gomme dolap, dolabin iki yanina da birer yuklik kondurulmustu; zemin kattaki 6n ve arka
duvarlarin kalhnhgd: yaklagik 70 cm. oldugundan, dolap ve yuklikler evin gereksinmesini
karsilayacak boyuttaydi. Zemin katin duvarlari, Ust kata ait duvarlar bu katin tabanini olusturan
direklerin Uzerine binmesin diye, bu denli kalin insa edilmigti. Boylelikle, tst kat duvarlarin
kalinhg1 50 cm. ye indirilerek, zemin katin tavaniyla Ust katin tabanini tasiyan direklerin
Uzerinden duvar cikilmasi &nleniyor; bdylece, gerektiginde c¢urigen direklerin yenisiyle
degistiriimesine olanak saglanmig olunuyordu.

Avluya bakan pencereler oldukg¢a genis olup, dis kismina camli gergeveler, i¢ kismina
da acilir kapanir tahta kanatlar monte edilmisti. Soldaki bos duvarin éniine, kaba tahtalardan
yapilan bir kerevet yerlestirilerek; Ustline alacal bulacali bir silte yayilip, onun da Uzerine yizi
islemeli yastiklar siralanmisti. Duvarlarin badanasi kiregti, zaten o gunlerde hep kireg
kullaniliyordu. Tabana ise bir kilim aciimisti, eski oldugu kadar ucuz mu ucuz! Gémme dolabin
camlari arasina da, sipsakgilarin ¢ektigi fotograflar gelisigtizel yerlestiriimisti. YUklUkler, beyaz
perdelerle kapatilmasina karsin, perdenin araliklarindan, arkasindaki ¢eyiz sandigini andiran
oldukga eski bir sandik ve Uzerindeki kat kat yataklar gorunuyordu. Kerevetin arkasindaki
duvara, rengi uctugu halde hala zamana direnen, Halep isi bir duvar halisi asiimis; iki pencere
arasinda bulunan ahsap rafin Ustline de bir gaz lambasi oturtulmustu. Blytk bir olasilikla, bu
eski puski esyalar Esma Kadinin geyizinden kalmaydi. Toprak tavani olusturan kir pas
icindeki direkler ise, yer yer hafif bel vermisti. Oda kapisinin bitisigindeki pencerenin tahta
kanatlari kapatilarak, arkasina yerlestirilen toprak kipteki icme suyunu ailece kullaniyorlardi.
Karni oldukga blyuk olan kiipln, kiigik agzi bir sahanla kapatiimig, sahanin lzerine de kalayli
bakir bir tas konulmustu. Belli ki, pencerenin ahsap kanatlari kis aylarinda kapatilip, arkasina
kip yerlestiriliyor, yaz gelince de agiliyordu.

Kesme tag basamakli merdivenle ¢ikilan sundurmanin girigsinde, yine tas bir sahanlik
vardi. Kis aylarinda, ayaklari bu sahanliga yerlestirien ahsap merdivenle, toprak dama
cikiliyor ve dam loglanarak pekistiriliyordu. Duvarin sagagindan da, iki tag ¢orten kol gibi
uzanmaktaydi. Sundurmanin igerisinde bulunan iki kapi ise birbirine bakiyordu. Odalarin
tasarimi, zemin kattaki odalarin aynisi oldugu halde, st kattin duvarlari ince oldugundan,
odalar biraz genisceydi.

Hidircik, bu binanin temelinin atildigi gund, dinmus gibi animsiyordu. O zamanlar, alti
yedi yaslarinda ciliz ve haylaz bir ¢ocuktu; kdyln disarliginda, yikik dokuik bir evde
oturuyorlardi. Babasi kacakgciliktan az buguk paralaninca, binanin arsasini Koy Ihtiyar
Kurulundan satin almisti. Temelin atildigi gun, Kurban Bayramindan birka¢ gun onceydi;
kéyun otlaginda, kiglik dayisi SUmikli Sdlo ile kurbanhk tekeyi otlatiyorlardi. Kusluk
ortalarina dogru, birden akillarina insaata gitmek gelmisti; oraya gidip, buytklerinin
c¢alismalarini yakindan izleyeceklerdi. Hidircik, tekenin boynundaki uzun ve kalinca ipi, beline
baglamisti; teke arkada kendileri énde, taslarin galiliklarin arasindan, gile oynaya insaata
dogru gidiyorlardi. Pacgalari pitrak dolmustu ama, aldirdiklari yoktu hani!

ingaata yaklagmislardi ki, Stilo’nun aklina bir muziplik gelince aniden durdu; ne var ki,
yapacagl muzipligin sonucunu iyice kestirememisti. Pacgasindaki iri pitraklardan birini
kopartarak tekeye yaklasti ve kuzenine ¢aktirmadan kuyrugunu yavasca kaldirip, altina pitragi
yerlestiriverdi. Bunun Uzerine, hayvan cildirmis gibi birden ileriye firlayip insaata dogru
kacarken, Hidircik da ardi sira paldir kildir sdrikleniyordu. Bunu gdéren ingaattaki isciler,



kosarak tekeyi yakalamis ve Hidircik’in belinden ipi ¢ézmislerdi ama, agzi burnu kan revan
icinde kalmisti. Gel gor ki, SUmUkIG Sutlo’nun bu esek sakasi, Hidircik’in kisa yasami boyunca
hi¢ belleginden c¢ikmayacak ve binanin temelinin atildigi gind, yasadigi bu Gzici olay
nedeniyle bir tarli unutmayacakti.

iscilerin arkasindan yetisen babasi, ikisini de azarladiktan sonra, tekeyi yaninda
alikoyup onlari eve yollamisti. Hidircik’in yolda aglamasi kesilmis, gelgelelim burnundan ve
dudaklarindan sizan kanlar, ¢enesine sivasarak kurumustu. Ancak, yuzind bigimlendiren
aglamsi hava dagilmamis; babasinin éfkeli bakislari, gézinin éninden hala gitmemisti. Nasil
ki, kedinin miyavlamasi fareye kiukreme gibi gelirse; babasinin higsimla bagirmasi da, ona gok
gurlemesi gibi gelmisti. Kendisi de bir glin baba olursa, ¢ocuklarini bdylesine azarlamayacakti;
sizlanirken, s6z vermisti kendi kendine. Hidircik, kdye dogru yollanirken, bunlari digtniyordu
hep. Ancak, duydugu bedensel sizi, i¢indeki insancil duygulari bastirip 6fkesini kamgiliyor;
tarifi olanaksiz ve karmasik duygular igerisinde yurdrken, cigerlerine dolan 6fke seli her
adimdan sonra, soluk halinde burun deliklerinden disariya figkiriyordu.

Ne var ki, kirsalda ¢ocugun, bir kegi kadar bile degeri yoktu. Gergi, cocuklar da kegiler
gibi Allah umuduyla blyuyorlardi; fakat, kecgiler a¢ ve acgikta kalinca aglayip
sizlanmadiklarindan, bir bakima daha yararli sayiliyor; bdylelikle, bir ise yarayincaya degin,
cocuklara degersiz bir mal goéziyle bakiliyordu. Bu nedenle, gerek Hidircik’in gerekse
Sulo’nun yazgilari, kegiden pek farkl degildi hani!

SUmuklu Sulo, sik sik nezle olup akan burnunu gémlegdinin yenine sildidi i¢cin, kendisine
bu kiclltich lakap yakistiriimisti. Kaldi ki, bir kimseye simukli denilince hemen akla, onun
pisirik ve himbil biri oldugu gelir; oysa Sulo, lakabinin tam tersine oldukga hasari ve cesurdu.
Kdéyun yakinindaki bukler arasindan, sidik gibi akan bir dere vardi, ciliz mi ciliz! Sulo, bir yaz
gund Hidircik’la, bu derenin kenarinda avlaniyordu. Birer lastik sapan vardi, ikisinin de elinde.
Stlo, av sirasinda boz bir Gveyik vurmustu. Ne var ki, kuscagiz yaralanmis buklerin arasindan
dise kalka ucguyor, onlarda arkasindan kosuyorlardi. Epeyce gitmislerdi ki, birden iki asker
goérindl derenin kargi yakasinda. Arap askerleriydi bunlar. Anlasilan Suriye topraklarina
girmislerdi, Uveyigin ardinca. Askerler Arapg¢a bagirip c¢agirinca, tabana kuvvet kagmaya
basladilar, kdye dogru. Ancak, iki el silah patyayinca, istencdisi bir devinimle aniden déntp
arkalarina baktilar. Hidircik can havliyle kagarken, Silo iki de bir durup, askerlere sapanla tas
firlatiyordu. Sonunda bakti ki pabug¢ pahali, o da Hidircik’in pesi sira kagmaya basladi; kdye,
soluk soluga kan ter icinde vardilar.

Hidircik, bu sirada sirtini giinese vermis, dalip gitmisti ki; birdenbire, arkasindan gelen
kisneme ve ayak sesleriyle irkildi. Basini geriye gevirince, alcak duvarin ardinda agabeylerini
goérdd. Sinirdan geliyorlardi; G¢ gin dnce Suriye’ye gecmisti ikisi de! Hemen kosarak kapiyi
acti ve blylk agabeyi Dervis Ali'nin atini, dizginlerinden tutup avluya ¢ekiverdi.

Dervig Ali, orta yasl, uzun boylu ve c¢ogu glneyli gibi esmer tenliydi; uzun kig
nedeniyle, gines gdrmeyen yagdiz ¢ehresi az buguk agarmig, sakaklarina ise iyiden iyiye kir
disgmuistd. Uzun yuvarlak yGzunin alimli havasini, ucu top burnunun iki yanindaki yuvarlak
elmacik kemikleri tamamlamaktaydi. Ust géz kapaklar hafifcge sarkik koyu kestanerengi
go6zleri 1sil 1s1l yaniyor; kirig kiris olmus genis alni ve tirassiz ylzi, onu oldugundan yash
gosteriyordu. Kalin siyah biyigi, tst dudagini iyicene értmisti. Yogun boynuna ve ¢enesinin
altindan basina doladigi posunun altinda kalan rengi atmis kasketi, yolda rlizgar ugurmasin
diye kasina dedin indirmigti. Avluya girince, boynundan c¢6zdiglu posuyu silkeleyerek,
gelisiglizel omzuna atti; ardindan, basindan aldi1 kasketi siperliginden tutup, Oteki elinin
ayasina birka¢ kez vurduktan sonra, yeniden basina gecirdi. Avlunun ortasina dogru agir agir
yarurken, iki eliyle tGstinl basini silkeliyordu. Kuyuya varinca bir kova su ¢ekip, yani basinda
duran tutya kovaya bosaltiverdi. Kova dolunca yanina ¢émelerek, basindaki kasketle devetlyi
posuyu cikarip, yanindaki tasin Uzerine koyduktan ve elini ylzinu yikadiktan sonra, arka
cebinden cikardigr kirnig kiris olmug yagdlikla iyicene kurulandi. Ardindan, kasketi tagin
Uzerinden alip basina gegcirdi, posuyu da boynuna dolarken ayaga kalkti ve babasinin
bulundugu odaya dogru yirimeye basladi.

Sirtinda, boyuna kalin ve siyah cizgili lacivert mintan, Gzerinde ise gégus kismi burimli
yarim yelek, onun da Uzerinde Halep’ten satin almig oldugu, gavur eskisi kahverengi ceket
vardi. Bacaklarina haki renkli kilot pantolon, ayaklarina da kulaksiz siyah sahtiyan yemeni



gecirmisti. At sirtinda rahat devinebilmek icin kulot pantolonu yegliyor, ayagindaki hafif
yemeniler de, atak davranmasini sagliyordu. Yolculuk sirasinda, surekli olarak eyerin tzerinde
mihlanmisti. Dolayisiyla, bacaklari saatlerce devinimsiz kaldigi igin iyicene uyusmus
oldugundan, babasinin bulundugu odaya dogru yaylanarak yirtyordu. Kapinin énine gelince
durdu ve mandali usul usul ¢evirip kapiyi agtiktan sonra, basini egerek esige giriverdi. Babasi
bu sirada, yatagin icerisinde yari beline degin dogrulmus, mel mel onu siziyordu. Esikte
yemenilerini ¢ikarip yataga yaklasti ve yastigin yanindaki ceketi babasinin sirtina gegirdikten
sonra, bagdas kurup yani basina oturdu. Bunun Uzerine, yasli adam hafif titreyen eliyle sag
yanindaki tutun tabakasinin kapagini acti ve igerisinden sigara kagitlarini alip, tabakayi yanina
biraktl. Ardindan, kagitlari agzina yaklastirp hafifce ufleyerek, bir yaprak kopardi; diger
kagitlari tabakanin igine koyduktan ve kopardigi kagidi, titreyen sol elinin bas ve isaretparmagi
arasina yerlestirdikten sonra, parmaklarinin ucuyla tabakadan aldigi bir tutam titiint kagidin
Uzerine yayip, iki elinin titreyen parmaklari arasinda kivirarak, kaba saba bir sigara sardi. Gel
gor ki, hala konusmuyorlardi. Gérenler de kis sanirdi onlari!

Yaslh adam, sigarayi yakarak derin bir nefes ¢ekip, dumanlarini burun deliklerinden
bosaltirken :

“‘Rehat gidip geldiniz mi ?” dedi, boduk bir sesle.

“He ya! Kazasiz belasiz gidip geldik. Anca, iki ¢lt lastik getirebildik!”

Babasi bu yanit Gzerine ikircige dismustl, sol eliyle takkesini dizelttikten sona, kesik
kesik 6ksurlrken :

“Eylese Deli Recep’e ogramadin? Halbiki size yardimci olurdu!”

Dervis Ali, sinirli ve umursamaz bir havayla :

“Burak su pezevengi!” dedi. “Gegen yaz iki sefer ogradik, ylziimize bilem bakmadi.”

Bu sirada Hidircik, agabeyinin atini ahirin énline ¢gekerken, kigik agabeyi Yalli Bekir
de arkasindan geliyordu. iki otomobil lastigi, kalin bir halatin iki ucuna baglanmis ve eyerin
Uzerinden iki yana sarkitimisti. Birlikte her iki atin yUklerini indirdikten sonra, karin alti
kayislarini gézerek, sirtlarindan eyerleri aldilar. Ahirin kapisini agar agmaz, gibre kokan ihk
bir hava yuzlerini oksayip, genizlerini doldurmustu. Atlan igeriye cekip, yemligin arkasinda
bulunan duvardaki halkalara bagladiktan sonra, eyer ve lastikleri ahira tasidilar. Bu sirada,
sundurmadan ayak sesleri gelmeye baslamisti. Belli ki kiz kardesi Gulli ve Dervis Ali'nin esi
Zeynep kalkmig, temizlik yapmak veya kahvalti hazirlamak tUzere agsagiya iniyorlardi.

Koyde “Yalli” lakabiyla anilan Bekir, ¢ocuklugundan beri avciliga asiri derecede
diskindd. O gunlerde, agizdan dolma bir tifegi vardi ve bu tiifegin, kendisini her tiirli beladan
koruyacag@ina, cani génilden inaniyordu. Ne var ki, tifegin avdan baskaca islevi olacagini, hig
distinmemisti o giine kadar.

Zorlu ve uzun bir kisin sonunda, bir giin tek basina ava ¢ikmisti. O zamanlar, on
besinde ya var ya yoktu! Ancak, yasitlarina gore olduk¢a uzun boylu, iri kemikli ve dolgun
vicutlu oldugu gibi, gbézinu daldan budaktan sakinmayan delifisek bir gencti. Kdylerinin
batisinda, Kurtkepezi denilen bir avlak vardi. Oraya gidecek, keklik ve tavsan avlayacakti.
Kusluk ortalarina dogru, yolu Uzerindeki sidikli mesenin altinda mola verip; annesinin ¢ikinina
koymus oldugu aziktan birka¢ lokma atistirdiktan sonra, yeni bastan yola koyuldu. Bazalt
kayaliklardan olusan, Kurtkepezi tepesinin doruguna yakin yamaclarinda, irili ufakh birkag
madara bulunuyordu. Bu magaralar, zamanla kurt, ¢akal, tilki gibi yabanil hayvanlarin
barindiklari, dogal ortam haline gelmigti.

Bekir, tim becerisine karsin 6gleye degin, ancak birka¢ keklik avlayabilmis; avlanirken
de yaraladigi bir kekligin pesi sira, ta magaralara dek ¢ikmisti. Yaral kekligi yakalayip tam
donecegi sirada, gok delinmis gibi ansizin bir yagmur bastirir. Siginacak bir yer bulmak igin
cevresine bakinirken, az ileride géziune buyucek bir magara ilisince, hemen o yana dogru
kosmaya baslar ve kendini magaraya dar atar. Gézlerini karanliga alistirmak icin, bakislarini
magaranin nemli ve los derinligine cevirir cevirmez, yari karanhkta yalap yalap yanan bir ¢ift
go6zle karsilasir ve ayni anda, kdpek havlamasini andiran canhiras bir ses magarayi doldurur.
Yoére halkinin “yall kurt” dedigi trden azgin bir kurt, karanligin icinden birdenbire Gzerine atilir.
Gel gor ki, neye ugradigini sasiran Bekir, kendini bir iki adim geriye atarken, icgldusel bir
tepkiyle elindeki tiifegi sopa gibi kavrayip, kurda dogru savurur. Tifek hedefini bulmustur. Kurt
siddetli bir darbe alir ve dengesini kaybederek yere diger; fakat, lastik top gibi sigrayip,



hasminin karin bosluguna saldirir. Bereket versin, kurdun penceleri av ¢antasina isabet eder
ve yakin bogusmada bir ise yaramayacagini bildiginden, elindeki tifegi yere atar atmaz,
istengdigi bir devinimle salt 6zenti olarak tasidigi iki agizli kamayi belinden g¢ekip, can havliyle
savurur. Bekir, bu kez de hedefini tutturur ve kama kurdun bos bégrine saplanir. Hayvan aci
bir boégurtiyle, arka ayaklari Uzerine disince, ayni anda var glclyle bir tekme atar.
Bdylecene saldirly1 savusturarak, bir an igin tehlikeyi uzaklastirinca, yerdeki tufegi kaptigi gibi
kurdun Uzerine bosaltir. Yarali hayvan, yerde kivranip canhiras bir bogartliyle debelenirken,
bogartller agir agir yerini hiriltiya birakir ve bacaklari titremeye baslar. Hiriltilar tavsayip
kesilince, bacaklarin titremesi de segirtiye donlslr ve az sonra kurdun vicudu devinimsiz
kalir.

Bekir'in kulaklari ¢inliyor, gencecik yuredi korku ve heyecandan, kafesinde saldiriya
ugrayan bir kus gibi pir pir ediyordu. Az sonra, birkag adim geriye c¢ekilip oldugu yere ¢dker ve
sirtini magaranin agzina dayar. Salvarinin 6ni ve ceketinin yen’i lime lime olmus, ellerinin
yuzinden kan sizmaya baslamigtir. Bagini magaranin agzina yaslayinca, yuzundeki gerginlik
yavas yavas yerini gulimsemeye birakir; artik korkuyu yenmistir. Gel goér ki, dudaklari
heyecandan tir tir titrerken, goézleri kurtulmanin sevincini yasamaktadir. Tam bu sirada,
madaranin karanliklarindan bir ciyaklama gelince, basini birden o yana c¢evirip kulak kesilir.
Kisa bir duraksamanin ardindan, ayaga kalkip sese dogru birka¢ adim atar; bakiglari karanlga
biraz alisinca, géziine yerde yatan dort kurt enigi ilisir. Bazisinin daha gdzleri bile agilmamis,
ciyak ciyak ciyaklamaktadir. Oldirdtigi kurt, bunlari yeni yavrulamisti besbelli!

Yagmur kesilinceye dek, sirtini magaranin agzina verip oturdu. Epey dinlendikten ve
yagmur kesildikten sonra, yerdeki kama ve tifedi alip ayaga kalkti; hala, av ¢antasi boynunda
asili duruyordu. Kurdun yani basina gelince, kamanin kanini salvarina silip kinina soktuktan
ve namlusunun ucu asaglya gelmek uzere tufegi omzuna astiktan sonra, kurdu bir stire ayakta
izlemeye koyuldu. Bu sirada iginden, “Ey kurt kardas! Sana ne yaptim ki, bana saldirdin. Bak
iste! Kotllerin sonu hep bdyle olur!” diye bir ses ylikseliverdi. Daha sonra, kurdu iki eliyle 6n ve
arka bacaklarindan avucgladi ve “Y’allah!” diyerek, basi Uzerinden asirip omuzlarina
yerlestirdikten sonra, lesin ayaklari ellerinde oldugu halde agir agir yamactan asagiya dogru
inmeye basladi. Yolda birka¢ kez mola vermek zorunda kalmisti. Kéye varinca, dosdogru kdy
meydanina gitti ve omuzlari Uzerindeki lesi orta yere attiktan sonra, cebinden ¢ikardigi burus
burus olmus yadlikla boynundaki kanlari silmeye basladi. Zaten kdye girdiginde, U¢ bes kisi
pesine takilmigti. Onlari gorenler, yavas yavas lesin basinda toplaninca, hemen ¢evresinde
kiguk bir kalabalik olustu.

Kalabahdin arasinda bulunan, kéyin yaslilarindan Kart Hamza Aga, alayci bir tavirla :

“Lan Bekir!” dedi. “ Nerede buldun, bu kurt 6lesini?”

“‘Bulmadim Hamza Emmi. Onu vurdum.”

“Haydi oradan uyuz! Bdylesi bir yalli kurdu, anca namli avcilar vurabilir.”

“Vallahi ben vurdum Emmi! Magarada Ustime atilinci ilkin pigakladim, songna da
tufenkle vurdum.”

“Yalan sdyleme lan! Kar yok, kis yok. Kurt niye saldirsin?”

Ardindan lesin yanina geldi ve bacaklarindan tutarak evirip ¢evirdi; les az buguk sicak
oldugu halde, hala Bekir'e inanamiyordu.

Bekir ise, kendine inaniimamasina, ustelik bir de yalancilikla su¢lanmasina icerlemis
olmal ki, suratini asip :

‘Hamza Emmi! Sé6zimde yalan yok!” deyip isaretparmadiyla, yerdeki lesi gdstererek,
"Bu disi kurt, depedeki boyuk magarada kuzlamig. Ben de, yagmir bastirinci o magaraya
sigindim. Herhal eniklerini galacagimi sandi ki, birden Gstiime atildi. Ben de onu éldirdim.”

Kart Hamza, kalabalhgin ortasinda sagina soluna sdyle bir bakindi, tanidigi gencglerden
birini gériince onu yanina ¢agirip :

“Tahirl” dedi. “Yanina iki arkadas alip, dogru o magaraya get. Bekirin dedikleri
dogrusa, kurdun eniklerini al getir,” dedikten sonra, Bekire ddénerek, “eger Tahir eniklerle
donerse soylediklerine inanir, seni bundan kelli Yalli Bekir deyin ¢agiririm. Yok!.. Eger elleri
bos donerlerse, seni kdvde rezil risvay ederim. Bunu bilesin,” deyip oradan uzaklast.

Magaraya giden Tahir ve arkadaslari, kucaklarinda doért enikle dénlince, o ginden
sonra Bekir, kdy yerinde “Yalli” lakabiyla anilir oldu.



Bekirle Hidircik, islerini bitirir bitirmez, ellerini ylzlerini yikayip odaya girdiler. Kapinin
arkasinda asili duran havluyla kurulandiktan sonra, ikisi de gelip babalarinin karsisinda
bagdas kurup oturdu. Colak Mamo, sigarasindan son bir nefes c¢ekip birakinca, dumanlar
bacadan bosalir gibi agzindan burnundan ¢ikmaya basladi; ardindan, parmaklari arasindaki
izmariti, tatin tabakasinin hemen yaninda duran kil tablasina bastirarak séndirdiikten sonra,
yorgun bakiglarini Dervis Ali’ye ¢evirdi ve oldukc¢a sevecen bir tavirla :

“Harmana kadar, birka¢ sefer daha yaparsaniz,” deyip bakiglarini yere dikti, "herhal,
Bekir'in dugin masrafi ¢cikar,” deyince Bekir, utangac bir tavirla bagini 6ne egdi.

Dervis Ali, bunun Uzerine kaglarini ¢atip kararli bir bigcimde :

“Isallah baby!” dedi ve Hidircik’a bakip, "Arkasindan sira Hidir'a gelir!”

Hidircik adi gegince, oldugu yerde soyle bir kipirdandi ve agabeyi gibi basini 6éne
egince, babalari araya girip :

“Yok hal..” dedi. “Hidir ugun ecele etme. Hele bir askerligini yapsin, gerisi kolay.”

Ne var ki, daha timcesini bitirmeden, dyle bir 6kslrik ndbeti tuttu ki, deme gitsin!
Ardindan gézleri belerdi ve yiizii kulaklarina degin pancar kesildi. Oksiirdiikge gozlerinden
yaslar bosalirken, eli yatagin Gzerinde bir kalkip bir iniyor; Dervig Ali ise, hem usul usul sirtina
vuruyor, hem de dismesin diye ceketini tutuyordu.

Colak Mamo, 6ksurigu kesilince, elinin tersiyle sulu goézlerini silerken :

“Bu Oksirik beni gotirtci!” dedi inilder gibi.

Dervisg Ali, babasini bdyle bitkin ve umarsiz goérince, elinden bir sey gelmedigi icin
yuregi kederle sarsildi ve yluziine aglamsi bir hava ¢okta :

“Seni 6ksuruk degil, bu tatin gétartc!” dedi. “ Artik su zikkimi igmesen olmaz mi1?”

“Ogul! Bizden gecti artik. Sunun surasinda, bir koyun yasi kadar 6mrim kalmis. Sinden
kelli, igsem ne gikar icmesem ne ¢ikar! Zati, bu meretin beni birakacagi da yok ki!” derken, sag
kolunu dirseginden kirip, énkolunu gégsine yaklastirdiktan sonra, elini bilekten asagi yukari
oynatirken her seyin bos oldugunu anlatmak istiyordu.

Dervis Ali, acimsi bir sesle :

“‘Eyle deme baby! Daha Bekir’in, Hidir'in martvetini géracun!”

Colak Mamo, sag eliyle gégsinl ovarken :

“‘Ben gbérmesem de olur! Siz goérin yeter,” dedi. Ardindan, hiriltiyla karigik derin bir
soluk aldi ve sag elini kalbinin Uzerine bastirip, "Zati surama bir balki giror*, kimi zaman
sirtima vurup beni élduror. Dayanilacak kimin degil.”

Bu sirada kapi acildi, 6nce GuUlli Kiz iki eliyle kulpundan tuttugu, igerisi kor halinde
odun kémirl atesi dolu bakir bir mangalla odaya girdi ve agabeyleri biraz geri c¢ekilince,
mangali orta yere biraktl. Kisa bir slire sonra Zeynep kucaginda bir siniyle geldi; ardi sira, oglu
ki¢cik Memet tin tin kosup babasinin dizi dibine ¢dkiverdi. Sininin igcinde kalin kulplu ve
kalayli, icerisi sicak sit dolu yedi masrapayla sac ekmekleri bulunuyordu. Mangali bir yana
cekip, acilan bosluga ve babalarinin dnine siniyi yerlestirdiler. Analari Esma Kadin, sanki
6lume terk edilmisti, onunla kimse ilgilenmiyordu. Zaten kdy yerinde, hele bir de yasl olunca,
herhangi bir sayriiga yakalanmak neredeyse 6lum demekti; hem bu gibi dlumler, herkesce
dogal karsilandigindan, bir tir alinyazisi olarak kabul ediliyordu.

Esma Kadin yer yataginda yata dursun, odada agiz sapirtilarindan baska ¢it yoktu;
birer magrapa sicak sitle, birer sac ekmegini istahla gévdelerine indirdikten sonra, Gulli Kizla
Zeynep bir cirpida sofrayi toplayip mutfaga géturiince, hemen mangali énlerine gektiler. Ne
var ki, mangaldaki zayif harli ates, ancak ellerini 1sitmaya yetiyordu. Onlar da bununla
yetindiler. Hem, kirsalda yasayan bu siradan insanlarin kahvalti diye bir dertleri de yoktu hani!
Mutfakta aksam yemeginden arta kalan ne varsa, soguk sicak demeden kahvalti niyetine
yerlerdi. Zaten, ¢cay icme aligskanliklari olmadigindan, onlar igin ¢ay da, seker de luksti; tath

*Anadoluya yerlesen Turkmen boylarinin dillerinde, XVI. yuzyila degin simdiki zaman fiili, tek basina degil
de, genis zaman fiiliyle i¢ ice bulunuyordu. Dolayisiyla, simdiki zaman kipi, Tirkmen dillerine ayni yizyilda girmis;
ancak, her Turkmen boyu diger boylardan bagimsiz olarak, bu fiil kipini, icinde bulunduklari ortam ve kosullara
uydurarak, degisik bigimde kullanmistir. S6zgelimi Afyonkarahisar, Antalya ve Isparta yoérelerinde geliyor veya
geliyorum gibi fiillerin kdkine ulanan “yor” ekinin “r’ Unsuzl dugerek, anilan sézcukler “geliyo” ve “geliyom”a; Kilis
ybresinde ise “yor” ekinin bu kez de “y” Unslizl dismis ve ayni soOzcikler “gelor” ve “gelorum” bigimine
dénismustdr.
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gereksinmelerini ise, Uzim veya pekmezle karsiliyorlardi. Kahvaltidan sonra, babalarinin gézi
hemen titlin tabakasina kaydi; ancak, az énceki 6ksirik krizini animsamis olmali ki, eli bir
turlh tabakaya varmadi. Bu sirada ogullari, onu sesiz ve aciyarak izliyorlardi.

Derken kap1 acildi ve iceriye Zeynep girdi, fakat odaya ¢ikmadan esikte durup :

“Ocakta yakacak bir dal ¢ibik kalmadi!” diye seslendi ve yanit beklemeden cekip gitti.

Koy yerinde asma ¢ubugdu en yaygin ve kolay yakacakti, hele bir de kuru olunca nasil
da yanar ¢itir gitir.

Bunun Uzerine Dervig Ali, yaninda oturan Bekire donlp:

“Senin kisrak birez soluklansin da, Hidirdan bilabar baga gidip, bes on kucak ¢ibik
getirin. Zati b6gun hava da guzel,” dedi.

Bekir, “peki” kabilinden basini salladiktan sonra, mangalin basinda koyu bir sdylesiye
daldilar.

Zaten, bu aylarda ne kdy yeride, ne de yazl yabanda, yapacaklari bir is yoktu hani!
Zira, babalarinin yiz dénim kadar susuz tarlasiyla, birka¢ parca kirag bagi vardi; bunlar da
strip ekmisler, ta harmana degin yapacaklari bir is kalmamisti. Hem, Dervis Ali biraz da
oyalanmalari i¢in onlari baga yolluyordu. Bekir az sonra Hidircik’i terkisine alip, bagin yolunu
tuttular; zaten bag yakin oldugundan, cubuklari kisraga yukleyecek ve kdye yaya olarak
doneceklerdi.

Ne yazik ki, kirsalda dretim dogrudan dogruya, hava kosullarina bagliydi; havalarin
olumlu ge¢gmesi halinde verim artiyor, aksi halde dislyordu. Kaldi ki, hava kosullari is ginana
de etkilediginden, koyll yagish ve puslu havalarda, zorunlu olarak evine kapaniyordu. Yeterli
topraga sahip olan ailelerin bile, toplam is ginu yilda iki ayr ge¢gmiyor; geri kalan on ayi, dam
altinda pinekleyerek gegciriyorlardi. Hele, ilerideki yillarda traktérin kdylere girmesiyle birlikte,
toplam is gunu yilda iki ayin altina disecekti. Hem kdyll, emeginin karsiligini bile alamiyordu.
Zira, Uretimin kaymagini kentlerde ticaretle ugrasan kuguk esnaf konumundaki, bakkal ve
zahireci gibi aracilar yiyordu. Kdyli gereksinim duydugu hallerde, Grin devsirme mevsiminde
0demek kosuluyla, alisveris yaptigi bu esnaflara bor¢laniyor; Grlinini kaldirinca da, bunlara
satmak zorunda kaliyordu. Bu aracilar ise, trini satin alirken alacaklarina yukli bir faiz
uygulayip, kéylinin malini ucuza kapatiyorlardi. Eger Grind kendileri almiyorsa, satim igini
Ustleniyorlar; Urdnleri sattiktan sonra, hem satistan yiksek komisyon aliyorlar, hem de
alacaklarini fahis bir faizle tahsil ediyorlardi.

Ogleye dogru, bir beygir yiiki gubukla eve déndiler. Cubuklari, mutfagin éniinde kuytu
bir koseye istif ettikten ve beygiri de ahira c¢ektikten sonra, babalarinin bulundugu odaya
gectiler. Ancak, babalari odada yalniz degildi, yaninda amcalarinin oglu Hasanceli
oturuyordu; blyUk bir olasilikla is gérismek igin gelmisti.

Once Bekir, arkasindan Hidircik oldukga saygil bir tavirla, kuzenlerine yaklasip :

“Ede! Hos geldin,” diyerek tokalastilar.

Tokalagsma ve hal hatir sorma faslindan sonra, ikisi de agabeylerinin yaninda bagdas
kurup oturdu. Kisa bir sdylesinin ardindan, Hasanceli gitmek Uzere yekinip ayaklaninca,
kardesler de hep birden ayaga kalktilar.

Colak Mamo, yegeninin kalktigini gériince oturdugu yerden :

“‘Hasanceli!” dedi. “Yimege kalsaydin!”

Hasanceli, saygil bir havayla sag elini gégstine gétirip onu selamlarken :

“Sag ol emmi!” deyip kapiya dogru yiridi ve esige varinca, Dervis Ali'ye donlp,
"Gidene kadar daha goériusurik,” dedikten sonra, ayakkabilarini giyerek disariya ¢ikti. Dervis
Ali de, esikteki yemenilerden bir ciftini gelisiglizel ayaklarina gegcirip, onu takip etti.

Hasanceli, Colak Mamo’nun kardesi Ahmet Cavusun ogluydu. Sakarya Savasina
katilan Ahmet Cavus, cani yirekten bagh oldugu Bolik Komutani Hasan Celil Beyin, bir
¢atismada yaralanip kucaginda can vermesi Uzerine, ona olan goénul borcunu édemek igin, ilk
dogan erkek c¢ocuguna Hasan Celil adini verir; ne var ki, kdy halkinin agdzinda Boluk
Komutaninin adi, “Hasanceli” ye dénisduir.

Az sonra Dervig Ali gelip, eski yerine oturunca, babasi gayet ciddi ve titrek bir sesle :

“‘Giderken hodidi nereden gecgerseniz gegin, yukiniz olmadigindan, cendermeye
rastladiginiz zaman bir tarafa sivigmaniz kolay olur. Anca dénuste, Afrin suyunu saginiza alip,
hoédida eyle gegin. Bdylecene atlarin ayak seslerini, hemin de kokusunu Afrin suyu kesip,



Karadepe karakoluna ulastirmaz. Yaziyi en eyi bilen sensin! Onun ugun oncitleri sen ol!
Yanina da, agzi keskin bir picak almayi unutma ha!..Sikigtiginda, yuklerin ipini kesersin!”

Aslinda Dervis Ali, bu anlatilanlarin hepsini biliyordu. Hem de kendisinden 6grenmigti.
Sinirt ¢gogu kez birlikte gegerken, babasi her seferinde buna benzer seyler anlatirdi. Afrin
irmagini saglarina alinca, karakol derenin kargl yakasinda kaliyor; gercekten, atlarin kokusu
ve ayak sesleri, dogudan batiya dogru akan irmagin iki kenarinda, boydan boya duvar gibi
uzayan salkim soégutlerin, telli kavaklarin, mis kokulu igdelerin ve de baldan tath yabani
incirlerin dal ve yaprak higirtilari arasinda kaybolup gidiyordu. Boylelikle, atlarin ayak sesleri
duyulmadan, sinir sessiz sedasiz gegiyorlardi.

Dervis Ali, babasinin sézini kesmis olmamak i¢in onu sabirla dinlerken, Hidircik
birden araya girip :

‘Ede! Ben de sizden geli mi?” deyince, daha Dervig Ali yanit vermeden, babasi
kaglarini ¢catip yuzinu eksiterek :

“Hist!..Hist!..Tavik olmadan tagaya ¢ikma. Daha senin yasin ka¢? Kardaslarina ayak
bagi olursun!” dedi. Ardindan, "Hemin sana at bilem yok. Yayan mi gidicin?” der demez
Hidircik, hemen suspus oldu.

Dervig Ali, kardesinin Uzulduguni goérince, onun gonlinu almak igin :

“Bekirin digununu aradan bir gikardik mi, ilk isim sana bir at almak olucu. Ondan kelli,
her sefere Ugumuz birden ¢ikarik,” deyince zavalli Hidircik dyle bir sevindi ki deme gitsin!..)

(...O gece, bardaktan bosanircasina yagmur yagmistl. Ciftlikteki kadin ve erkek
hizmetkarlar sabah erkenden kalkmig, yagmura ¢gamura aldirmadan, her giin oldugu gibi o guin
de, kollari sivayarak ise koyulmuslardi. En yogun ugras hayvan barinaklarinda yasaniyor,
ahirlarin agik pencerelerinden yayilan taze figki kokusu, insanin burun kemigini kiriyordu.
igerisi havalanirken, seyisler sabah sabah tiirkii esliginde hayvanlari keyifle kasagiliyor;
yardimcilari da, zembillere doldurduklan taze hayvan digkilarini, ihlaya tislaya gubrelige
bosalttiktan sonra, kosar adim ahira dénlp hayvanlarin yemini tazeliyorlardi. Cobanlar ise, st
kuzularini agilin dnlinde toplanan suriden ayirmaya gabalarken, ahirdaki ineklerin bégurtisu,
koyun ve kegi melesmelerine karigmaktaydi. Kimes hayvanlarinin bakimini tstlenen ¢ocuklar
da erkenden kalkmig, babalarina yardimci olmaya c¢aligiyorlardi. Actiklari kimeslerin
kapisindan disariya bosalan tavuk, hindi, horoz ve kazlar, geceden beri pineklemenin vermis
oldugu uyusuklugu Uzerlerinden atmak igin, tiylerini kabartip kanatlarini ¢irparak gelisigizel
saga sola kacisirken, cikardiklari sesler davarlarin melemelerine karigiyor; bu ses cimbusini
arada bir, nereden geldigi belli olmaya esek anirtisi bastiryordu.

Gel gelelim, kadin hizmetkarlar da, bu gunluk ugrastan pek geri kalmiyorlardi. Aslinda,
yaz aylarinda oldugu gibi, kis aylarinda da ciftligin yukd, onlarin omuzlarindaydi. Konagin
icerisinin ve disarisinin temizliginden baska; aksam yogrularak eksimeye birakilan hamurdan
tandirda ekmek pisirilecek, ekmegin yani sira aga ailesine kahvalti hazirlanacak; ardindan,
koruluga gidip ¢al c¢irpi topladiktan sonra, kirli ¢camasirlan yikayacaklardi. Tim bu isler
tamamlaninca, 6gdle ve aksam yemekleri igin, hanimin verdigi listeye gbre yemekler
pigirilecekti. Herkes, kendini igine dylesine vermigti ki, kimse buyruk almadan, gorevini en iyi
bicimde yerine getirmeye c¢alisiyordu.

Burhan Bey, o sabah erkenden uyanmig, karisi daha 6nce kalktigindan, yatakta yalniz
kalmigti. Uyku sersemligini az bucguk Uzerinden attiktan sonra, agir agir yari beline degin
dogrulup, kollarini iki yana acti ve hafifce gerinerek esnedi. Uyku sersemligini Uzerinden atar
atmaz, karyoladan asagiya indi ve yavas yavas, ceketin asili oldugu karsi duvardaki askiliga
dogru ylurimeye bagladi. Uzerindeki beyaz ve boyuna mavi gizgili gecelik entari, onu
oldugundan daha boylu gosteriyordu. Askiliktan aldi§i ceketi sirtina gegirip, zemin kata indi;
sabah temizligini yaptiktan ve aptes aldiktan sonra, odunluga gecti. Geceden hazirlamig
oldugu, icerisi zeytin odunu ve tuturuk dolu zembili kucaklayip odasina ¢iktl. Zembili esigin
kenarina birakip, sobanin kapagini agti ve alta odunlari, Uzerine de tuturuklari yerlestirdi.
Ardindan, cebinden c¢ikardigi kibritle, zembilin iginden aldi§1 caput ve ka&git parcalarini
yakarak, sobanin igine atti; kuru tuturuk ve odunlar hemen alev alip, girul gurdl yanmaya
baslayinca, zembili kaldinp esige birakti. Daha sonra, sedirin Gzerindeki tiftik kegisi postunu
alip, odanin orta yerine geldi ve kibleye dénerek, postu 6nune serip namaza durdu.
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Burhan Bey, babasina ¢ok benziyordu; sanki bir elmanin yarisi kendisi, yarisi da
babasi. Onun gibi boylu boslu ve alimlydi. iri ve zeytuni gézlerinin giizelligini, agiimis kirlangig
kanadini andiran, simsiyah kaslari tamamliyordu. Etli gene ve dudaklariyla gamzeleri, tipatip
babasinin ayniydi. Dizgln bi¢imli burnunun altindaki siyah biyiklari, Gst dudagdini hafifce
ortmusta.

Namaz kildigi yatak odasina kapidan girilince, sagdaki duvarda buyUcek iki pencere
ve kapinin kargsisindaki duvarda da, tavana yakin kig¢lk bir pencere bulunuyordu. Bu kiguk
pencere, odayl aydinlatmaktan c¢ok kuslara barinaklik yaptidindan, yérede buna “kus
penceresi” denilmekteydi. Sedir, iki pencerenin 6niine konulmus, Uzerine de yln bir silte
serilerek, sakiz gibi yastiklar siralanmisti. Kus penceresi bulunan duvarin dibine karyola,
karyolanin bas kismina bir gardirop, gardirobun bitisigine de, cercevesi sedef kakmali ve
oldukga bilyiik ingiliz yapimi bir ayna yerlestirilmisti. Esigin hemen yaninda sac bir soba, sag
tarafindaki duvarda ise, boydan boya bir gémme dolap bulunuyordu. Kapinin karsisindaki
duvara ve kus penceresinin altina, deniz kizi manzarali bir duvar halisi asiimig, tabana ise
esige degin gobekli iki parca hali yayilmigti.

Burhan Bey, sabah namazini eda ettikten sonra, postu toplayarak sedirin lizerine yaydi
ve Ustline bagdas kurup oturdu. Ardindan, ceketinin yan cebinden kirli sari ve iri taneli kehribar
tespihi ¢ikardi; dnkollarini dizlerine yaslayarak, kollarinin Gzerine abanip iki elinin parmaklar
arasindaki tespihle oynamaya basladi. Tespihle epey oyalandiktan sonra, sirti uyusmus olmali
ki, yavasca belini dogrultup basini kaldirdi ve iki elini yumruk yaparak, kuyruksokumunun az
yukarisina bastirdi. Basini kaldirdiginda, karsi duvardaki aynanin Gzerinde asili bulunan,
babasinin ¢ercevesi gumuis kakmali portresiyle gz goéze gelince, hemen dalip gitti. Ardindan,
oturdugu yerde vicudunu az sola gevirerek, sol yanini yastiga verirken, sag ayagini da
uylugunun altindan cekti ve bacagini dizinden kirip, gégsune yaklastirdikktan sonra, sol
kolunu yastigin Ustlne, sag 6nkolunu da sag dizinin Uzerine dayayip; gdzlerini pencerenin
disinda, duragan bir noktaya dikerek, tespihle oynamayi strdirdi. Odanin penceresi, konagin
arka cephesine bakiyordu. Pencereden otuz metre degin ileride, kubbesi dért situn Uzerine
oturtulmus, ¢evre duvarsiz biylcek bir tlirbe ve yani basinda ise, kocaman bir ceviz agaci
bulunmaktaydi. Burasini, pencereden disariya bakildiginda goérilebilmesi igin, 6zellikle kendisi
secmisti; tirbenin ortasinda da, babasinin mezari bulunuyordu. Tlrbenin yerini aile mezarligi
olarak kullanmayi distindtigiinden, arsasini biraz genis tutmustu. Zira, babasindan sonra vefat
eden aile bireyleri buraya defnedilecekti.

Her ne kadar, babasi topragin altinda olsa da mezarini uzaktan gérdikge, sanki etiyle
caniyla karsisindaymis gibi bir duyguya kapiliyordu. Kaldi ki, mezarin bu denli yakinlarinda
bulunmasi, aile bireyleri arasindaki birlik ve dayanigmayi pekigtiriyor; s6zimona hepsi de,
onun ruhunun yukarilarda bir yerlerden, kendilerini gérip gdzetecedine inaniyordu. Bir ara
go6zleri bugulandi. Sanki bugday tarlasina dadanan milyon kere milyon ¢ekirge, sari ve dolgun
basaklari kemirir gibi, beynini kemiriyordu. Gelgelelim bundan rahatsiz olacadi yerde, dyle
hoslaniyordu ki deme gitsin!

Derken, dizinin Uzerindeki sag eli bir an devinimsiz kalinca, tespih parmaklari
arasindan sedire kayiverdi. Ayni anda dudaklan kasildi ve agzinin iki yanindaki kivrimlar,
aglamsi bir havayla kiris kiris oldu. Gamzeleri daha da cukurlasip bugulu iri gdzlerinden
yaslar, damla damla yanaklarindan asagiya yuvarlandi; sanki, buruk bir tat aliyordu, gézyasi
akitmaktan. Gozlerini bir an igin kapatip, basini usulcana sola egerek koluna yaslayinca,
gOzyaslari yanaklarindan dudaklarinin arasina, oradan da agzina aktl. Agzina giren
gobzyaslarini dilinin ucuyla dagitirken, gdzyaslarinin tuzlu ve kekremsi tadindan, tanimsiz bir
zevk almaktaydi.

Burhan Bey, arada bir bdyle dalip qittigi zamanlarda, her nedense hep babasini ve
¢ocuklugunu animsiyordu. Alisveris yapmak icin, babasinin terkisinde kente indikleri gunler
veya kdyln namazgéahinda, babasiyla birlikte kildiklari bayram namazlari, yahut lastik sapanla,
blklerin arasinda kus avladigi glinler veyahut karakis bastirinca, tandirin basinda babasinin :

Halep yolu daslica,
Armagdani datlica.
Yolda bir gegi gérdiim,
Vurdum kigini kirdim,
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Gegi getti hekime...
tekerlemesiyle baslayan, yerel masallar anlattigi uzun kis geceleri, bir bir gézinin éninden
sinema seridi gibi gegiyordu. Ah!.. Ne glzeldi o glnler! “Keske babam sag olsaydi da, bir
katir yiki gumis borcum olsaydl!” diye gecirdi iginden. TUm bunlari disidndrken, basinin
altindaki kolu uyusmus, gévdesi sitma tutmus gibi zangir zangir titriyordu...)

(...Kdye vardiklarinda, glin tepelerinde epeyce yukselmisti. Yikik dokik kerpi¢ evlerin
arasindan gecip, evlerine dogru yoneldiler. Tam evlerinin énlinde, karsidan Hasan'in déne
done geldigini gorunce, birden ikisi de durdu. Hasan’in sirtindaki yakasi kirden kat kat yag
baglamis eski asker kaputu, uzun boyuna kalip gibi oturmus; yillarca berber yiizi gérmeyen
sagl ve sakali birbirine karigtigindan, kafasi kil yumagina dénmugti. Bacaklarini érten ve ayak
bileklerinin Uzerinden baglamis oldugu uzun pagali beyaz don, pislikten deri gibi bir hal almis;
ayagina gecirmis oldugu tabani ve yizi yamali kirmizi sahtiyan yemenilerin arkasina
bastigindan, adim attikga “sip sip” ¢iplak topuklarina vuruyordu. Uzun ve kalinca bir degnegin
iki ucuna bir sicim baglayarak, tufek gibi omzuna asmis, sag eliyle de gégus hizasinda sicimi
avuclamis oldugu halde; ylrtrken, sekiz on adimda bir durup, kendi ¢gevresinde tam bir donls
yaptiktan sonra yeniden ylriyor, az gittikten sonra tekrar durup yeni bastan ddéniyor ve
ylriydsini bu bicimde sdrdirlyordu. Koéylller, gen¢ yasta aklini yitiren zavalliya, kendi
cevresinde donmesinden dolayi, “Dongel” Iakabini takmigti.

Tam karsilarina gelince durdu ve kendi ¢evresinde salina salina dénerken :

“Ali Veli, Dervis Ali! Ali Veli, Dervig Ali!” diye sdylenmeye bagladi.

Hasan, yurirken ve doénerken, sirekli olarak ayni isin yapan bir insanin gonul
rahathigiyla konusuyordu. Dervig Ali durup, yanina gelinceye degin ici sizlayarak onu izledi;
yanindan gecgerken de, cebinden ¢ikardigi bir paket Birinci sigarasini ona uzatt.

Hasan sigarayi alip giderken, ha bire :

“Ali Veli, Dervig Ali! Ali Veli, Dervis Ali!” diye séyleniyordu.

Doéngel Hasan'in, trajik bir yasam oOyklisU vardi. Kéy gelenegine uyularak, daha
askerligini yapmadan gencecik bir yasta evlendirilmisti. Dervig Ali ile birlikte askere alinmislar;
ikisi de askerlik yaptiklari Tekirdag’da, ayni bolige dusmiustld. Gel gor ki, Dervis Ali igin ilk yil
ne de ¢abuk gec¢misti; izin bile kullanmayacak ve kuralarindan bir ay énce terhis olacakti. Gel
gelelim, Hasan icin ayni seyi sdéylemek olasi mi? Evli oldugundan esine, Ayse’sine kavusmaya
can atiyordu. izni ¢cikar ¢cikmaz, basina gelecek felaketten habersiz, hemen memleketinin
yolunu tuttu ve Kilis’e varir varmaz da, dogruca kdyline yollandi.

ik giin dingin gecmis, Hasan hicbir seyden kuskulanmamis; kdy yerinde olup
bitenlerden habersiz oldugu icin, karisinin tedirginligini bile fark etmemisti. Kdye gelisinin
Uglincl gininln sabahi, babasi kendisini ¢gagirtinca, mutfakta ayakisti bir seyler atistirdiktan
sonra hemen baba evine kosmus, tim akrabalarini babasinin odasinda toplanti halinde
goérince, bir olagandisilik oldugunu sezinlemisti. Babasi Suriye’den gece dénmus; belli ki,
toplantinin yapilmasi i¢in simdiye dek onu beklemiglerdi. Yemenilerini esikte ¢ikarir ¢cikarmaz,
selam verip odanin ortasina dogru yuridd, babasinin énline gelince de elini 6pmek icin egildi;
ancak, babasi elini vermeyerek onu kolundan tutup kendi dogru ¢ektikten ve alnindan 6ptikten
sonra, sag yanina oturttu. Hasan bagdas kurup oturunca, odaya aniden derin bir sessizlik
cokti, kimseden cit yoktu. icerdekiler nefesini tutmus, babasina bakip ne diyecegini merakla
beklerken, herkesin bekledigi konusma bir tirli ger¢eklesmiyor; babasi ise, konugsmadan énce
nefsiyle zorlu bir savasima girismis olmali ki, nereden ve nasil baslayacagini bir trli
kestiremiyordu.

Sonunda, bakiglarini karsisinda oturan kardesgine dikip, aglamsi bir havayla :

“Sen anlat!” dedi.

Onun da, olup bitenleri sdylemeye dili varmiyordu. Bir iki yutkunduktan sonra, oldukca
Uzincla bir sesle :

“Hasan oglum!” dedi. “insanlar bu diinyaya, namisiyla yasamak ucun gelir. Sen niye
askere gettin? Namisini, serefini korumak ugun! Eyle degil mi?” deyip kisa bir stire sustu. Oda
Oylesine sessizdi ki, ugan bir sivrisinegin viziltisini bile duymak kabildi. Bagini az kaldirip, derin
bir i¢c ¢ekti ve tane tane, "Bak oglum! Heyatta insanoglunun basina her sey gelebilir. Kavi olup
soyluyeceklerimi eyi dinle! Eyalin Ayse, Sari Stlo’nun evinde basildi! Buna cumle alem sahat,”
diyerek yere bakip sustu. Hasan kulaklarina inanamiyordu; énce beti benzi sarardi, ardindan
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sanki basina bir kova sicak su dokulmuas gibi, yuzi kulaklarina degin pancar kesildi. Amcasi
devamla, “Sdlo’nun, Suriye’ye kactigini yeni 6grendik. Baban, gece bu haberi getirdi. Ben seni
evladim kimi severim. Senin namisin, benim namisim sayilir,” dedikten ve koynundan kilifiyla
birlikte on dortlu brovnigi ¢ikarip 6nine koyduktan sonra, “Eger namisini sen temizlemezsen,
ben temizlerim!”

Hasan duyduklarina bir tarli inanmak istemiyor, kulaklari ¢inlayip beyni zonk zonk
zonkluyordu. Ayse’sinin 6zlemine dayanamadigindan, nasil da kogsa kosa gelmisti kdyune!
Asker ocaginda gegcirdigi bir yil, ona bin yil gibi gelmisti. Fakat, simdi 6yle mi? Babasi gibi
saydigl amcasi, kendisinden ¢ok sevdigi esini éldirmesini istiyordu. Gel gor ki, agzi kurumus,
sanki yutagina bir yumruk oturmustu; birden yekinip, dnundeki tabancay! kaptidi gibi hizla
ayaga kalkti ve esikteki yemenilerini ayagina gecirmesiyle birlikte, kapidan firlamasi bir oldu.
Avluya ¢ikinca, tabancanin kilifini bir yana firlatarak, brovnigi koyun cebine sokup, kosar adim
evinin yolunu tuttu. Zaten, evi de ahirdan bozma, derme ¢atma bir seydi. Kaynatasinin ahiri
iken, evlendiklerinde kizina ¢eyiz olarak vermisti. Hem Ayse, Hasan askere gittigi gunden beri,
baba evinde kaliyordu. Simdi, kocasi askerden izinli geldigi i¢in, kendi evine donmustl. Hasan
evin 6nune gelince, kisa bir duraksamadan sonra ayaginin burnuyla vurup kapiyi agti; Ayse,
avluda binek tasina oturmus, arpaci kumrusu gibi distintyordu.

Hemen kapidan igeriye daldi ve Ayse'’yi kolundan tutup :

‘Haydi gel! Senden yabana gidicik!” deyip, kapiya dogru suriklemeye basladi.

Ayse, hi¢c karsi koymadan 6nline dustl, harman yerini gegip kdyin disina ¢iktilar.
Gegtikleri yollarda, kimsecikler gérinmuiyordu. Kéyden uzaklasinca, biraz yavasladilar. Simdi
Adca tepeye dogru gidiyorlardi. Hasan, ellerini arkasinda kenetlemis, basi yerde yirirken,
“Emmim, onca hisim akrabanin iginde, hec yalan sdyler mi? Hemin de, babamin yaninda. iste,
arkama bakmadan gidorum. Eger, emmimin sdyledikleri dogruysa, kaderine boyun egip
arkamdan gelir; yok dogru degilse, kacgar gider. Vallahi pesine diismem!” diye i¢cinden gegirdi.

Oysa Hasan, ne de c¢ok sevmisti onu. Bukleli siyah saclarini, yuvarlak iri gozlerini,
minnacik burnunu ve hokka gibi agzini, askerde iken ne de ¢ok 6zlemisti! Yat borusundan
sonra yataga girince, ona kavusmayi duslerdi hep. Ya simdi! Aman Tanrim!..Onu oéldirmeye
goturdyordu. Ancak, ona nasil kiyacak, nasil tetik ¢ekecekti? Bunu distinmemisti hig. O
ugursuz an’in gelmesini geciktirmek, onun ayak seslerini daha ¢ok duyabilmek igin, yolu
uzattikca uzatiyor, gittikce gidiyordu. Ne yazik ki, Ayse’sinin yasamasi, dogatstiu bir olayin
gerceklesmesine kalmigti. Artik, yer mi yarilr, yoksa gok mi g¢oker, kim bilir? Aklindan
“Tanr’dan umut kesilmez!” diye gegirdi.

Ayse ise, sucunu kabullenmig olmal ki, yazgisina boyun egdmisg, kurbanlk koyun misali
arkasindan tin tin gidiyordu. Hasan’in Gzerindeki tabancadan haberi olmadigi igin, oldukg¢a
dingin ve rahatti. Eger canina kiymak isteseydi, evdeki ¢iftesini yanina alacagini dusunuyor,;
hem Hasan'’in, kendisine bir kétlllk yapacagina pek olasilik vermiyordu. Adca tepenin etegine
varinca, yol kenarinda bir kuyu c¢ikti karsilarina; bu kuyu eskiden kalmaydi ve yani basinda da,
gbvdesi boyun kaliniginda geng bir ceviz agaci bulunuyordu. Kuyunun basina gelince
durdular.

Hasan, kuyudan bir kova su ¢ektikten sonra, Ayse’ye donlp acimsi bir sesle :

“Gel ig¢!” diye seslendi.

Ayse, kuyunun bilezik tagl Uzerinde duran su dolu kovaya yaklasti ve kovayi az egerek,
agzini dayayip kana kana igti. Ardindan, kovadan birka¢ avu¢ su alip yizini yikayarak az
buguk serinleyip dinginlestikten sonra, basindaki dolagin ucuyla kurulandi. Biraz dinginlesince,
korkusu azalmis oldugundan bayagi rahatlamisti. Buralara degin nicin geldiklerini bile, artik
dusinmek istemiyor; Hasan ise, agacin altinda onu izlerken, yanina gelmesini bekliyordu.
Ayse, sonunda af dileyen bakislarini ytzine dikip, ona yaklasti; simdi, tim disiligini kullanarak
gOzlerinin igine bakiyor, sanki ondan af diliyordu. Ayse yanina gelince, onu boynundan
kavrayarak sirtini ceviz agacinin gévdesine dayadi ve belinden ¢ikardigi palaskayla, kollarini
icine alacak bicimde, viicudunu gébegi hizasinda sikica agaca bagladiktan sonra; bukleli siyah
saglarini érten, yer yer islak dolagi basindan alip gdzlerini bagladi. Ayse kocasinin Uzerinde
silah bulundugunu sanmadigindan, hald durumun ciddiyetini kavrayamamigti. Tum bu olup
bitenleri, bir saka bir oyun sanip, aci aci gulimsuyor; ancak, gulimsedigi dudaklarinin
deviniminden belli oluyordu.
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Hasan, agactan alti yedi adim uzaklastiktan ve geriye dbénerken koyun cebinden
cikardigi tabancanin namlusuna mermi silrdikten sonra, Ayse’ye nisan alip basti tetige.
Merminin patlamasiyla birlikte, yazida canhiras bir ¢iglik koptu; Ayse cirpiniyor tepiniyor,
ancak basini ve ayaklarini oynatabiliyordu. Patlamayla birlikte, Hasan’in tabancayi tutan eli
asagiya dustl ve solundan geriye dogru, kendi ¢cevresinde tam bir donls yapti; Ayse’yle karsi
karsiya gelince, yeniden nisan alip, tetige bir daha basti ve merminin tiz sesi yazida cinladi.
Ayse’nin basi 6ne dismdis, bacaklar titrerken, agzindan burnundan kan geliyordu. Hasan,
sarjorde mermi bitinceye degin, atisi ayni bicimde yineledi. Bu sirada yabansi sesler
cikarirken, cilginca kahkahalar atiyordu. Ardindan, birdenbire kahkahasi kesildi ve yavas
yavas, Ayse’nin cansiz bedenine yaklasti; tabancayi yere attiktan sonra titreyen elleriyle siyah
saglarini oksamaya koyuldu. Simdi de kendisi agliyordu. Birden ellerini yumruk yaparak,
havaya kaldirdi; ne var ki, glliyor mu yoksa agliyor mu, artik belli olmuyordu! Derken,
canhiras cigliklar atarak, Agca tepeye dogru kosmaya basladi.

Hasan, bu trajik olay sirasinda, belli ki aklini oynatmisti. O glinden beri daglarda,
madaralarda tek basina yasiyor; kisin ¢ok soduk glnlerinde, bir de aklina estigi zaman kdye
iniyordu. Bu korkung¢ olayin soku, bilincini dylesine derinden etkilenmisti ki, Ayse’yi kursuna
dizdigi an’i, her adim atigta yeniden yasiyor; kimi zaman sekiz on adimda, kimi zaman on besg
yirmi adimda bir durup, Ayse’ye ates ederken yaptidi gibi, kendi gevresinde déniyordu.

Hasan paketi cebine koyduktan sonra, yanlarindan déne déne uzaklasti. Ancak Dervis
Ali, ici sizlayarak hala arkasindan bakiyordu. Evin 6nune gelince atlardan inip, ellerinde dizgin
acik kapidan avluya daldilar. Gilli Kiz, kuyudan su ¢ekerken onlari gorir gérmez, elindeki
kovay! kuyunun dibine birakarak kapiya kostu ve agabeyinin yanina gelince, Dervig Ali dizgini
ona uzatip heybenin goézindeki ¢ikini aldiktan sonra, oglunun yattigi odaya ydneldi ve kosar
adim merdivenden yukariya ¢ikip esikte durdu; annesi ve komsu kadinlar, Memet’in yatagi
basinda Uzincle beklesiyorlardi...)

(...Sayili gunlerin ardindan, ilkyaz yuzinu cabuk gostermisg, karasabanla surllen
tarlalardaki ekinler, baran baran boy vermisti. Baranlarin arasinda kirmizi karanfil gibi agan
gelincikler, rizgar vurduk¢a bir o yana bir bu yana sallaniyor; sabahlari, toprak ve otsu
bitkilerin kokusuna karisan gicekli agaglarin kokusu, bati yeli ilgit ilgit esince insan bir hos
oluyordu. Gel goér ki, yesilimsi tarlalan ikiye bdlerek, kivrila kivrila akan ciliz derelerin
kenarlarinda; ¢akalbogan, kenger, semizotu, ¢akirdikeni ve kekik gibi yabanil bitkiler, ginesi
goérince nasil da boy atmisti. Yemyesil adaclarin arasinda, durup dinlenmeden daldan dala
ugusan cayirkusu, calibilbdll, ibibik, incirkusu ve Uveyiklerin civiltisi, yabanin Tanrisal
sessizligini bozuyordu. Hele bir de, aksam olunca gérmelisiniz yazi yabani! Pirnalliklarda kug
seslerinin yerini alan bortl bdcek ciriltisi, hig kesilmeden gun isiyincaya dek surerdi.

Koy yerinde, bir bagska oluyordu hayat. Gégebelikten yerlesik yasama gectiklerinden
beri, kdylerine gdgebe kiltiriyle birlikte yerlesmiglerdi. Ornegin, konuk gdgebelikte oldugu
gibi, kdy yerinde de hala kutsal sayilip, “Tanri misafiri” diye, el Gstlinde tutulurdu. Zira, “Tann
rizkini génderir” inanci hakim oldugundan, zengin yoksul herkes kapisini konuga acik tutardi.
Bir haneye ne kadar ¢ok konuk ugrarsa, hanenin kismetinin o denli bol olacagina inaniyorlardi.
Hasili konuk, bolluk bereket demekti! Gelenek ve gdreneklerine oldugu gibi, dinlerine de ilkel
bir inangla simsiki  baghydilar. Toérelerini yasatmak icin, atalarindan gordikleri bicimde
yasiyorlardi. Kadinlarini kdle gibi ¢calistirmalarina karsin, asla kaggd¢ bilmez, onlara saygida
kusur etmezlerdi. Dinin gereklerini, ellerinden geldigince yerine getirmeye 6zen gosterdikleri
halde; dinsel konularda, en ufak bir bilgi kirintisina bile sahip olmadiklarindan, cahil din
adamlarinin oyuncagi haline gelmiglerdi. Hem onlar i¢in dinsel inang, atalarindan siregelen bir
inandan baska bir sey degildi.

Koy halki bos zamanlarini gogu kez, evcil hayvanlariyla oyalanarak gegirirdi. Bunlar, at
ya da kiimes hayvanlari oldugu gibi, glvercin de olabiliyordu. Evlerin birgogunun, dam veya
avlusunda bir givercinlik bulunmaktaydi. Glvercin beslemenin, yani kusgulugun, igki kumar
gibi bir tur sayrilik oldugunu bildiklerinden, yakinlarini bu sayriliktan uzak tutmak igin yogun
¢caba gosterirler, yani kuslarin bakim ve beslenmelerini yalnizca kendileri Ustlenirlerdi. Dervis
Ali de bu kusgulardan biri, hem de en iyilerindendi. Avludaki guvercinligin digini, sogut
dalindan i1zgara bi¢iminde érmusti. Aileden higbiri, kendisi kdyde iken glvercinlikteki kuslarla
ilgilenmezdi. Sabahlan avluya indiginde, yaptigi ilk is guvercinlere yem verip, sularini
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tazelemek. Yaz glnlerinin o sicak 6gle saatlerinde, blyticek bir testi kuyu suyu ile doldurarak,
guvercinligin é6nine koyar koymaz; bagdadi, muzahar, urfali, méverdi, sekkeli, fitilli gibi tir tdr,
cins cins guvercinler kanatlarini girpip, birbirlerini ite kaka testin icerisine dolugurdu. Suyun
icinde iyicene serinleyen glvercinler, testten ¢ikinca kanatlarini ¢irparak tuylerini ginesin
altinda kurutup, hemen bir duldaya siginirlardi; Dervis Ali de, onlari yemledikten sonra odasina
cekilirdi...)

(...Agayla goruserek, lastiklerin bedelini O6deyip, yemeklerini yedikten ve aksam
namazini kildiktan sonra, hep birlikte atlarin bulundugu ahira geldiler. Her iki lastige, kalinca
bir urgan gecirip bagladiktan sonra, atlara yuklediler. Simdi, her atin sirtindan sagh sollu birer
lastik sarkiyordu. Aga ve adamlariyla vedalastiktan sonra, siyah posularini kasketin (zerinden
baslarina dolayip yola ¢iktilar. Gel gelelim, gece yarisina dogru ortaliga dylesine bir karanhk
cOktu ki, deme gitsin! O zifiri karanlikta, gokyuzindeki yildizlar tek tek saymak bile kabildi.
Atlarin toynaklarinin gimbdurtisini arkalarinda birakip, devasa birer gdlge halinde daglar
bayirlari astilar. Sinira yaklastiklarinda, karsilarina zeytinliklerden olusan dimdiz bir arazi
ciktl; saglarindan, sessizce akan Afrin irmaginin iki yakasindaki buklerden, bortu bécek ciriltisi
hi¢ kesilmiyordu. Zifiri karanlk vadiye sis gibi ¢okmus, kendileri de sisler igerisinde kaybolup
gitmiglerdi. Bocek sesleri disinda, sadece atlarin ayak sesleri duyuluyordu. Kigik kafileye
onculik eden Dervig Ali, zeytinliklerin arasina girince kaybolmus, sanki karanlk onu igine
¢cekip yutmustu; kisa bir slire sonra, arkadaslari da agaclarin arasina daliverdi.

iste, ne olduysa tam bu sirada oldu ve sol yanlarindan zorlu bir cayirti koptu. Kafile
pusuya dusmustl. Dervis Ali'nin kuskusu, bosuna degildi! Hasanceli’nin bosbogazliginin
kurbani olmuslardi. Yaylim atesi baslayinca, istencdisi bir devinimle, hep birden atlari
topuklayip ileriye firladilar. Gelgelelim, atlarin iki yanindan sarkan lastikler, hayvanlarin rahat
kosmasina mani oluyordu. Ancak, ne yazik ki acgilan ilk ateste Coban Mistik vurulup, dnce
atinin boynuna kapaklandi, sonra da yere disti. Bir kursun da, Bekir'in sol omzunu siyirmigti.

Dervis Ali, acik hedef olmamak igin, olabildigince atinin boynuna abanmis, lastiklerin
bagli oldugu urgani keserken bir yandan da :

“Yuklerin ipini pigaklayin! YUklerin ipini picaklayin!” diye bagiryordu.

Urganlar kesilip lastikler yere atilir atilmaz, oldukg¢a rahatlayan atlar simsek gibi ileriye
atilinca; 6lum kalim savagsimi veren kucuk kafile, ¢il yavrusu gibi dagimigti. Ancak, olayin
sokunu ilk atlatan Dervig Ali oldu ve dizginlere asilarak durduktan sonra, atinin basini iIrmaga
cevirip var gucuyle topuklarken :

“Arkamdan gelin!” diye birka¢ kez aci aci bagirdi.

Dervis Ali’'nin bagirtisi arkadaslarini canlandirmisti; atlari irmaga vurup, gigcbela
kargiya gectiler. Altlarindaki asil hayvanlar, binicilerinin zor durumda kaldiklarini sezinlemisler
gibi, agizlarindan kdpukler sacila sagila, can havliyle kosarken sanki zeytin agaclari tzerlerine
Uzerlerine geliyordu. Kurukdpri’nun gineyindeki kiglk koruluga vardiklarinda, gin yeni yeni
IsSimaya baslamisti. Burada kisa bir mola verdikten sonra, Hasanceli’nin dayilarinin kdyu olan,
Tokmaktepe’ye gitmeye karar verdiler. Bu kisa molanin ardindan, yeni bastan yola koyulup,
kusluk boyunca yol aldilar. Kéye vardiklarinda, glines tepelerinde adamakilli ylkselmisti.
Hasanceli'nin blytk dayisi Hismen Aganin evi, kdyun disarlidinda, bir timsegin etegindeydi.
Kdye ugramadan, dogruca oraya yonelip Aganin evine indiler...)

(...0 gun, aksamustu Halep’e varir varmaz, Babilfarag¢’'taki bir hana endik. Yuklerimizi
hanin ortasina yiktiktan songna, hayvanlarimizi ahira ¢ektik. Devrisi glin erkenden uyanmistik.
Handa Antepliler de vardi. Onlar da bizim kimin, kuru Gzim satmaya gelmislerdi. Kusluk
ortalarina dogru, bir tliccar kantarcisindan bilabar ¢ikageldi. Hemen mallarimizin basina gegip,
cuvallarin agzini agtik. Tlccar, guvallar seyle bir gdzden gecirdi. Mallari begenince, aramizda
siki bir bazarlik bagladi. Neyse, Ugline besine bakmadan, hepimiz de tliccarla anlastik. Sira
cuvallarin dartilmasina gelmisti. Anca, ilkin bizim mallar dartilsin, yok efendim sizinkiler bizden
songna dartilsin derken, Anteplilerden aramizda az daha maraza ¢ikacakti.”

Boke Sulo timcesini bitirmigti ki, kapi acilip iceriye Hasanceli ve Dervig Ali girdi;
ayakkabilarini egsikte c¢ikardiktan sonra, selam verip odanin ortasina dogru yuruduler.
icerdekiler selamlari alirken, Ristii Zaim hemen ayaga kalkti ve onlar, karsilarindaki bos
sedire buyur etti. Odada sekiz on kisi bulunuyordu.
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Dervis Ali ve Hasanceli sedire yerlesince, karsilikli selamlagma faslindan sonra, Boke
Sulo kaldigi yerden konusmasini srdiirda :

“Itis kakis sirasinda, bizimkiler kantarcinin kantarini, Antepliler de singini kapmisti.
Bunun ustine Antepliler: Haydi! Siriksiz dartin da gorek? dediler. Bizimkiler de: Haydi! Siz de
kantarsiz dartin bakalim! deyip iki kbmeye ayrildik,” diyerek oturdugu yerde belini dogrultup, iki
eliyle dizlerini avuglayarak soyle bir dikeldi. Simdi sedirin Uzerinde, kaya pargasi gibi dimdik
duruyordu. Goézlerini duragan bir noktaya dikip, kisa bir slire dylece kaldi. Belleginde, o
gunlerin anilari canlanmis olmali ki, g6zleri bugulanmisti. Ardindan derin bir i¢ gegirip, oldukga
titrek bir sesle, “Yaaa! Neymis genglik? Siz o zamanlar beni gérmelidiniz? Tami tamina yiz
yirmi okka ¢ekérdum. Ne bir eksik, ne bir fazla. Ug arsin boyunda, tiivana bir genctim. Bir
oturusta, bir kuzuyu haklardim. Songna, efendime sdyledigim! Hemen kantarcinin elindeki
urgani alip, guvalin ortasina doladim. Elinde kantar bulunan arkadasima: Gegir lan su ¢engeli
urgana, dedim. Arkadagim, kantarin ufak ¢cengelini urgana gecirir gegirmez, sag kolumu seyle
bir uzattim,” derken, nasil yaptigini géstermek igin sag kolunu dimdiz yaparak, gégus
hizasinda ileriye dogru uzativerdi. “Sindi de, kantarin cengelini koluma gecir, dedim.
Arkadasim cengeli koluma gegcirdikten songna, guval yerden kesilinceye kadar, kolumu agir
agir yokariya dogru kaldirdim. Bu sirada, kantarci da yanima gelip guvali dartti. He¢ hilafim
yok, cuval tam atmis okka ¢ekmisti. Bizimkilerin guvallarini, boylecene tek tek darttik.”

Boke Silo, o guinlerde yetmis besine merdiven dayamis olmasina karsin, oldukg¢a ding
ve saglikhydi. Kaldi ki, kendisiyle iligki kuranlara guven veren, bembeyaz sakalli ve nur yuzli
bir ihtiyardi; uzun olan boyu, yaslanip zayifladidindan daha da uzun gdsteriyordu. Baston
olarak kullandigi degnek, neredeyse bir insan boyundaydi. Saf ve durast kisiligi yaninda,
paraya pula kiymet vermeyen Bdke Siilo; sahip oldugu bu niteliklerinden dolayi, yore halki
tarafindan sevilip sayllmaktaydi. Bu nedenle, “seriat mahkemesi’nin dedismez baskaniyd;
mahkeme Uyeleri kim olursa olsun, baslarinda hep onu gérmek isterlerdi. Zira, Boke’nin
baskanlik yaptigi mahkemenin, yani yargicilarin kurulunun, yanli ve kusurlu karar verecegini
ileri surenler, kimseyi inandiramazdi.

Boke Silo, anilarini bitirince :

“El.. Bu kadar yerenlik yeter! Artik isimize bakak,” dedikten sonra, sdyle bir ¢cevresine
bakindi. Sol yandaki duvarin orta yerinde ve yesil kadife kilif icerisinde asili duran Kur'an'i
goérince, duvarin dibindeki sedirde oturan Rusti Zaim’e, “Hele su Mushaf’i, bana ver!” dedi.
Ristu Aga, derhal Kur'anikerim’i kilifiyla duvardan aldiktan ve 6pup alnina géturdikten sonra,
Boke Silo’ya uzatti. O da, Kuran’t alip épti ve alnina gétirdd; ardindan, Rastl Zaim ve
Hasanceli'ye, “Seyle karsima gegin!” deyince, ikisi birden hemen gelip karsisinda dikeldi.
Kur'an'i iki eliyle tepsi gibi tutuktan sonra, “Sag elinizi, Mushaf’in Ustline koyun!” deyince, ikisi
de sag elini Kuran'in Ustiine koyar koymaz, “ikiniz de, her bir seyi dogru sdyliyeceginize
Kur'an-Mushaf Uzerine yemin eder misiniz?” diye sordu...)

(...Rastem, hemen yekinip atlarin yanina gitti ve Benlikiz’'in dizginini ¢6zlip Agdaya
uzatti; ikisi de atlandiktan sonra, bekgiye birer “Eyvallah!” ¢cekip, hayvanlar topukladilar. Atlar
az bucuk dinlenmig oldugundan, kulaklarini dikip rahvana kalkinca, bir sigara icimi daha
gittiler. Kurtkepezi tepesinin eteklerine varinca, karsilarina bir kuru dere yatagi cikti. Derenin
kargl yakasinda, sirtini tepeye vermis bir kiime ev bulunuyordu. Kiime evlerin orta yerine
kerpi¢ duvarlarla gevrili, iki kath ve tas yapili bir ev kondurulmus, kerpi¢ duvarl alti, yedi ev de
etrafini kusatmisti. Evlerin algak duvarl avlularini ceviz, incir ve dut agaclari gdlgeliyordu.
Bliyiik olasilikla, burasi birkag on yil sonra, kiigiik bir kdy olmaya adayd. Iki katl ve tas yapili
evin kapisi 6nlne gelince, atlardan inip beygirleri duvardaki halkalara bagladiktan sonra, agik
kapidan avluya daldilar. Kapidan igeriye girince, birisi avluda digeri sahanlikta olmak Uzere,
onlari ince uzun ve yanik ¢ehreli iki geng karsiladi; daha dnce tanisiyor olmalilar ki, aviudaki
geng ikisini de igeriye buyur etti.

Sahanliktaki geng ise, odanin kapisina yaklasip :

“Baby! Barho Aga geldi,” diye seslendi.

Barho Aga ve Ristem, dut agacinin altindan gecip, tas merdivenden yukariya giktilar.
Sundurmanin iki yaninda, odalara acilan iki kapi bulunuyor, odalarin pencereleri ise, avluya
bakiyordu. Konuklar, ayakkabilarini sundurmada ¢ikarip, sagdaki agik kapidan odaya girdiler.
Kapinin karsisinda ve duvarin dibindeki yatakta, yash bir adam boylu boyunca uzanmis
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yatiyordu. Onlari gériince, mavi gizgili 6rtiyu Uzerinden atip, yari beline degin dogrulduktan ve
yastigl arkasina dayadiktan sonra, sirtini duvara verdi.

Barho Aga, selam verip yataga yaklasirken, yasli adam kalin ve titrek bir sesle :

“Hos geldin, karindasimin oglu! Gel seyle karsima otur,” diyerek ayak ucunu gdsterdi.

Barho Agda, yasli adama yaklasip :

“Nasilsin Sahne dayi?” dedikten sonra, egilerek elini 6ptp alnina gétiurdu.

Ardindan, yatagin ayak ucuna bagdas kurup oturunca, Ristem de ihtiyarin elini 6perek
gerisin geriye ¢ekildi ve bir kenara iligiverdi.

Sahne lakapl Yakup, Suriye’nin kuzey batisinda bulunan Kirtdagi koéyllklerinden
buraya gogmustu. Ailesi davarcilik yapiyordu. Gengliginde elinden bir kaza ¢ikmig; ancak, arif
bir insan olan babasi, kan davasinin énunu almak igin, nesi var nesi yok satip savarak, buraya
yerlesmisti. iste o glinlerde, Barho Aganin babasi Abus Agadan biiyik yardim ve destek
gérmusler; Aganin bu iyiligine kargilik da, ona cani gonilden baglanmiglardi. Bu nedenle
Barho Aga da, Sahne Yakup’a bir aile blylgu gibi saygi ve hayranlik duyuyordu. Sahne
Yakup, oldukgca uzun boylu, kalin kemikli ve iri yapili olup, gencliginde ydrenin sayili
kabadayilarindandi. Seruvenleri, yeniyetme kabadayilarin dilinden hi¢ dismuiyordu; Barho
Aganin ona hayranhgi, belki de bu ylzdendi. Sahne, ayni zamanda mantara bekgcilerinin
piriydi. Zira, bekgilik érgutinun kurulmasina, kendisi 6n ayak olmustu. Ne var ki, simdi iyicene
elden ayaktan dismus, kaslar eriyerek bir deri bir kemik kalmisti. Ancak, genis omuzlari, iri
kemikli bilekleri, hala gdrenlerin dikkatini gekmeye yetiyordu.

Kilis'in glneyinde, kiclk bir hdyuk ve hdyugun cevresinde de, yore halkinin “Leylidin
cem’i dedigi, bir gezinti yeri vardi. Buradaki “¢cem” s6zclgu, yerel agizda cayir, mera veya
yesillik anlamina geliyordu. O gilnlerin ulasim zorluguna karsin, dinlence gunleri oldukca
kalabalik olurdu. Ancak hafta arasi, pek kimseleri géremezdin.

iste, Sahne Yakup ve arkadaslari, hafta arasi bir giin burada eglenti yapmaya karar
verirler. Zaten, onlar igin eglenti, icki icmekle es anlama geliyordu. O gun, gerekli malzemelerin
yani sira, Ermeni saticidan sekiz on sise raki ve sarap alip, 6gleye dogru Leylidin ¢cemine
gelirler ve hdyugun etedindeki ceviz agacinin altina yerlegirler. Agacin yanindan gecen patika
ise, Antep yolunu Halep sosesine bagliyordu. Ceviz agacinin altina eski ve blyicek bir sal
acmig, Uzerine de firdolaylr bagdas kurup oturmus, ha babam icgiyorlardi. Az 6tede,
arkadaslarindan birisi mangaldaki atesi yellerken, bir digeri de sofraya kebap ve mezeleri
tasiyordu. Gel gor ki, raki bardaklarinin bir dolup biri bosaliyor, mis gibi anason kokusu
cevreye dalga dalga yayilirken, meret acik havada insanin bodazindan yagd gibi ik hk
akiyordu. Aleme erken basladiklarindan, daha ikindi olmadan hepsi kafayr bulmustu ki,
patikada ath bir yolcu goériindi. Yolcu Kilis ydninden geliyordu; at tGzerinde kasilmasindan ve
kilik kiyafetinden, zengin bir Arap agasi oldugu besbelliydi. Eyerin Gzerine kurulmus, nargilesi
kucaginda; hem nargileyi fokurdatiyor, hem de agzi bosaldik¢a, kendi kendine bir yalelli
mirildanarak, agir aksak Halep sosesine dogru gidiyordu.

Yakup, uzaktan gérdigl bu keyif ehli Arap’a imrenmisti; yanlarina yaklasinca, ayaga
kalkti ve utangag bir tavirla :

“Aga!” dedi. “Hele dur da, su nargileden bir firt cekim!”

Arap, marpucun vignecgurugu kabzasini agzindan geker ve kaslarini gatip, oldukga
kustah bir tavirla, Turkge-Arapga karisimi :

“Haydi oradan, kelp oglu kelp!” diye sunturlu bir kGflr savurur.

Kirtdaginda iken, Araplarla birlikte yasadiklari igin, dillerinden ¢at pat anlayan Sahne
Yakup; kifurd isitince, kan beynine sigrar ve soke olup yerine oturur. Ne var ki, kendilerini
edlenceye kaptiran arkadaslari, hicbir seyin farkinda degillerdi.

Ancak, Yakup kendini c¢abucak toparlayip birdenbire ayaga kalkinca, yanindaki
arkadasi merakla :

“Nereye?” diye sorar.

Yakup yuzini eksitip :

“Heg¢! Klguk abdesim geldi!” deyip, hdylige dogru kosar.

Bu sirada, ath hdyugun arkasinda kaybolmustu. Yakup’un ayrilmasindan az sonra,
hoylugun arkasindan Ust Uste iki el silah sesi gelince, herkes isten¢disi bir devinimle basini o
yana cevirir, fakat higbiri ilgilenmez. Derken, hdyugun arkasindan Yakup c¢ikar; Arap agasinin
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atina kurulmus, agzinda marpucun kabzasi, kucagindaki nargileyi fokurdata fokurdata
arkadaslarinin yanina gelir ve attan inerek, nargileyi orta yere koyar; arkadaslarindan birisi de,
hemen ati kendi hayvanlarinin bulundugu yere gétirtp baglar. Gel gelelim, Yakup’un bu
davranigini olagan kargilayan arkadaslari, neler olup bittigini 6grenmek sdyle dursun, higbir
sey olmamis gibi eglencelerini sirdirirler. Iste, gengliginde bu denli ¢ilgin olmasina karsin,
oldukga yufka yurekliydi; gel gor ki, hakarete veya haksizliga ugrayinca, ipin ucunu kagirip
bdylesine acimasiz olabiliyordu.

Sahne Yakup, Uzerine oturdugu yatagin altindan, titliin tabakasini alip guglikle bir
sigara sardi ve agiza gelecek kismina degirmeden, dilinin ucuyla hafifce islatip yapistirdiktan
sonra, Agaya uzatirken :

“Hele dadina bir bak!” dedi. “Halis Gavirdagi tatund”

Barho Aga, sigaray! dilinin ucuyla yapistirdiktan ve cigerlerinin dolusunca derin bir
nefes ¢ektikten sonra, dumanlari agzindan burnundan bosaltirken, kendisi de yeniden sigara
sarmaya koyuldu. Ancak, yasl kurt Aganin kendisini gérmeye gelmesinden, bir olagandisilik
oldugunu sezinlemigti; fakat, ne maksatla geldigini bir tlrli ¢ikaramiyor, oglunun basina
gelenleri duydugu halde, onu Gzmemek igin bu konuya girmek istemiyordu.

Sigarasini sarip yaktiktan sonra, konugsmadan bir stire karsilikli bakistilar. Ne var ki,
Aganin Gzgun hali, sigara igmesinden bile belli oluyordu.

Sahne Yakup, onu bu denli Gzintull gérunce, daha fazla dayanamayip :

“Aga! Seni oldukca kasevetli gordim! Bir derdin mi var?”

“He¢ sorma day!! Bizim deli oglanin basina gelenleri, herhal duydun!”

“‘Duymaz olur muyum heg! Duyunca cigerim daglandi. Anca dizlerimdeki sizi, beni
doésege mihladi. Yerimden kalkamaz oldum.”

“Day!! Ne yapmam lazim? O¢ mi alsam, yoksa bunu sineye mi geksem! Senden akil
almaya geldim.”

“Bak Burhan oglum! Sakin haaa! O¢ almayi heg dusiinme! Songna doseginde rehat
uyuyamazsin!” dedi. “Can almak, sadece Ezrail'e mahsustur. Can alan kimse, Hakka karsi
gelmis olur,” dedikten sonra, gézlerini karsi duvarda duragan bir noktaya dikerek, bir an dalip
gitti. Ardindan, "Aga! Gengligimde ¢ok kan doktim, ¢ok cana kiydim. Sen he¢ can ¢ekisen
insan goérdun mu? Kanlisina melil melil eyle bir bakar ki, o bakiglari bir daha émur boyu
unutamazsin. Onlar Olip gider amma réhleri, melekleri geride kalir. Her gece disinde, onlardan
pencgelesirsin,” diyerek uzun ve titrek parmaklan arasindaki izmariti, tahtadan oyulmus kil
tablasina basip séndirdu.

Ardindan Aga da, sigarasini séndiriince; Sahne Yakup, bosalan sol elini yere dayadi
ve sag kolunu gdgdls hizasinda kaldirip ileriye dogru uzatarak, isaretparmagiyla belirsiz bir
noktayi gosterirken :

“Cana kiymak insan harci degil. insanogluna heg yakismaz. Eger sindiki aklim olsaydi,
kimsenin kilina dokunmazdim,” derken kolunu yavas yavas asagiya indirdi.

Burhan Bey, kulak kesilmis onu dinliyordu. Bir sonuca varmak igin :

“Peki day!! Sindi ne yapmam lazim?”

Sahne Yakup, basini 6ne eddi ve gégus digmeleri agik gecelik entarisinin arasindan,
sag elini sokarak killi gégsuini yavas yavas kasimaya basladi. Az sonra elini koynundan ¢ekip,
dusunceli bir tavirla sakalini sivazlarken :

“Yagiz topraktan, bol mahsul almak ugun, nasil topradi yaban otlarindan ayiklamak
lazimsa; insanoglu da, huzura kavismak ugun, hasimlarini etrafindan ayiklamal,” dedi ve
sanki gizli bir sey sdyleyecekmis gibi, cevresine sdyle bir bakinip, "Sana hasimlarini vur, éldur
demem; amma, onlari gézin gérmeye. Eger géziine gérinmezlerse, hincin tez gecer,” diyerek
i¢c cekip, derin bir soluk aldi ve sag elini yumruk yapip, usul usul gégsine vururken, “Bedevi
sthini dldirdigimde, hasimlarimizi kévden defetmege glcimiz yetmediginden, rehmath
babam ne yapti; bizi basina toplayip, ta Kirtdagindan buralara getirmedi mi? Eger kan
dékmeden 6¢ almak istersen, sen de Colakogullar’ni kévden defet!”

Bu sirada, Barho Aganin geldigini duyan, Sahne Yakup’un ogullari ve yetigkin torunlari,
selam verip odaya dolusmuslardi. Haftalarca, hatta aylarca, birbirlerinin yizinden baskaca
yuz gérmeyen bu insanlar; bir yabancinin, hele hele yérenin en guclu agalarindan birinin
geldigini duyunca, isi gliict birakip onu gérmeye gelmiglerdi.
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Barho Aga, o aksam $Sahne Yakup’un konugu oldu ve geg¢ vakitlere degin oturdular.
Soylesi sirasinda, sz doénip dolasip hep Abdullah’in dlduriimesine dayaniyor; ne var ki, bu
saf insanlar Agayi tzmemeye blylk 6zen gostererek, ona her konuda yardimci olmaya s6z
veriyorlardi. Gece yarisina dogru, soOylesiyi yarida kesip ciftlige dogru yola ciktilar. Kime
evlerin 6nutindeki kuru dere yatagini astiktan sonra; atlarin basini kdye cevirip, ¢iftlige giden
patikaya varincaya degin hayvanlari kendi haline birakarak, agir aksak yola devam ettiler. Gel
gelelim, ortalik dylesine karanliktl ki, g6z g6zi gérmuiyor; borti bécek ciriltisindan ve atlarin
topragi eseleyen ayak seslerinden baskaca bir ses duyulmuyordu. Barho Ada, Benlikiz'i kendi
haline birakmis, goézlerini ufuktaki yildizlara dikerek dalip gitmisti. Gokyuzu ise, yildizdan
gecilmiyordu. Sanki, tim yildizlar géractuye c¢ikmig gibi, gdokylizuni doldurmustu. Tam bu
sirada, kayan bir yildiz gézune ilisince, “Acep kimin yildizi?” diye gegirdi icinden.

Ada, aslinda vurucu kirici bir insan dedildi; tam tersine oldukga yumusak huylu,
duygusal ve ice kapanik bir yapiya sahipti. Kaldi ki, ¢iftlikteki islerin aksamamasi ve yolunda
gitmesi icin; bazen annesinin baskisiyla, zorlayici dnlemler alip acimasiz davrandigi oluyordu.
Ancak, 6¢ almak onun harci degildi; ama, bdyle eli kolu bagl da kalamazdi! Eger tepki
gOstermezse, kotu niyetli dilleri susturmasi olanaksizlagirdi. Gecenin zifiri karanhginda,
altindaki kisrak kendi halinde agir aksak giderken, kafasindan hep bdyle seyler gegiyordu.
Sahne Yakup’un Onerisi de, yabana atilacak turden degildi hani! Galiba en dogrusu da buydu.
Zaten, yetmis haneli kdyln, on bes yirmi hanesi Colakogullarina aitti. Huzura kavusmasi igin,
bu yirmiye yakin hane halkini, kéyden uzaklastirmanin bir yolunu bulmalydi. Ustelik,
Kaymakam da yaninda sayilirdi. Hem hakliiginin kaniti olarak, bir de can vermis olduguna
gore, bu isi tereyagindan kil geker gibi halletmeliydi. Yalniz Kilis'teki hiikiimet erkanini, bu kan
davasinin sirlp gidecegine inandirmasi gerekecekti. Bunun igin de, yanhs dogru demeden,
sicag! sicagina bir seyler yapmaliydi.

Patikaya c¢ikinca, atlarin basini giftlige cevirip, hafifge topukladilar. Barho Aga, ciftlige
varincaya dedin, kafasinda ne yapmasi gerektigini tasarladi. Evet, pasif kalmayacakti!
Colakogullarini kéyden siirmekle, oglunun da éclint almis olacakti...)

(...Kilis’te, o yillarda hatiri sayilir bir su sikintisi yasaniyor, halk su gereksinmesini
sokak cesmelerinden ve kuyulardan saghyordu. Gel gor ki, yeterli su olmadigindan temizlik de
yapilamiyor; pislikten kaynaklanan tifo, tifis, dizanteri ve 6zellikle trahom gibi sayriliklar, kentte
kol geziyordu. Dolayisiyla, evlerde banyo ve yeterli su olmadidindan, hamamlar oldukca
revactaydi.

Hamam veya c¢esmelerin suyu, kentin cevresindeki yiksek tepelerin yamaglarinda
acilan kuyulardan elde ediliyordu. Tipki dolap diizeneginde oldugu gibi, ti¢ bes kuyu kazilip, su
dlzeyinin altindan acilan kanallarla, merkezi kuyuya baglaniyor; sularin bir kuyuda
toplanmasindan sonra, ylkseklik farkindan yararlanilarak ana kuyudan asagiya agilan bir
kanalla ve tugla pisirme yontemiyle imal edilen kil borulardan, hamam veya ¢esmenin
deposuna akitiyordu. Kentte, klasik Tlrk hamamlarinin mimari 6zelliklerini tasiyan: Kocalar
hamami, Pasa hamami, Hasanbey hamami ve Tuglu hamam olmak lzere, dért hamam
bulunmaktaydi. Bunlar, 6gleden aksam saatlerine degin kadinlara, ginidn diger vaktinde ise,
erkeklere hizmet veriyordu.

Kent icinde, yer alti suyu ile beslenen eski ¢esmeler, azimsanmayacak denli ¢oktu.
Yerel agizda, cesmeye “kastel” deniliyordu ve bu kastellerin de en Unlileri; kentin bati
yakasinda bulunan Nemikaaga ve Kurtaga kastelleriydi. Bir de kentin dogusunda, ipsirpasa
kasteli bulunuyordu.Kentin diginda ise, epey cesme vardi ve bunlarin en unltlerinden biri de,
Kurukastel'di. Adina :

Kurukastel akmiyor

Yar yluzime bakmiyor,,,
diye maniler yakilan bu c¢esmenin, dyle trajik bir dykislu var ki deme gitsin! Eskilerin
sOylentisine gore, kente yakin kdylerden birinde, Mennan adinda zalim mi zalim bir aga
varmis. Soylenti bu ya! Tanri, sanki zalimligine bir tepki olarak, ona ¢ocuk vermemis. Gel
gelelim, Mennan Agda esini o denli ¢ok seviyormus ki, kendisine degil erkek, bir kiz ¢gocugu
dahi vermedidi halde, ne onu bosamis ne de Uzerine gll koklamis. Ancak, bir gece distinde
nur yuzlU bir ihtiyar, eger yeniden evlenir ve de yazida bir gesme yaptirirsa, gocugu olacagini
mustulamis. Gel gor ki, o nur yuzli ihtiyar Gg¢incl bir kosul daha éne sirmis; gesmenin suyu
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asla kesilmeyecek! Kesildigi takdirde, basina korkun¢ bir felaket gelecegini sdylemis. Aga,
sabah olunca disinl oldugu gibi sevgili esine agar ve ondan, Ustline evlenmek igin izin ister.
Zaten, AJgaya cocuk verememenin ezikligini yagayan zavalli kadin, kocasinin bu istemini
umarsiz kabul eder. Aga, sevgili esinden gerekli izni koparinca, bir gesme yaptirtmasi igin
kadhyasina gerekli talimatlari verir. Konagin kadinlarn da, kendisine nur topu gibi gocuklar
verecek gelin adayini bulmak Uzere, dort bir yana dagilir. Ne var ki, Aganin gérdugu dusu
herkes duymus, icerigini cimle alem 6grenmisti.

Sonunda komsu kdylerden, bir aga kizi Uzerinde karar kilinir. Bu sirada, kentten
getirtilen ustalarin yogun c¢abalari sonucu, ¢cesme yapimi da hizla ilerlemektedir. Aganin
fedakar birinci esi de, cesme yapimiyla yakindan ilgilenir; ancak, kimse bundan gocunmaz ve
herkes onun bu davranigini, kocasina olan saygi ve sevgisine baglar.

Mennan Aga, birka¢c ay sonra gorkemli bir digun toreniyle, ikinci kez dinya evine
girince, eski esinin pabucu dama atilir ve kimse onun yiziine bakmaz olur. Digln téreninden
bir slire sonra, Aganin yaptirmis oldugu ¢cesmeden gurtl glril sular akmaya baslar. Ve ayni
gunlerde taze gelin hamile kalinca, Mennan Aganin disi de bdylecene gergeklesir. Ancak,
dogum yaklastikga eski es kiskancliktan kiplere biner ve kuduz kdpek gibi saga sola saldirip,
hepten cekilmez olur; esinin huysuzluguna daha fazla katlanamayan Aga, onu babasi evine
postalamak zorunda kalir.

Mennan Aganin, bir is i¢in Halep’te bulundugu glinlerde, taze gelin topag gibi bir oglan
¢ocugu dogurunca, Aganin eski esi 6fkeden cgilgina déner ve hemen o gece yarisi, kardeslerini
basina toplayip, cesmeye su saglayan kuyularin bulundugu yere gider. Hangi kuyunun nerede
oldugunu bildiginden, su toplanan merkezi kuyunun agzini agip, ¢gesmeye su taslyan ana
kanalin agzini kegeye sardiklari bir kaya pargasiyla tikadiktan sonra, kuyunun agzini
kapatirlar. Ertesi sabah, gesmenin akmadigini goéren bir kdylu, panik halinde kdye kosar ve
suyun kesilmis oldugunu herkese duyurur. Kimileri, zaten kisin yagissiz gegtigini, bu nedenle
cesmenin kurumus olabilecegini, kimileri de bunun hikmetihuda oldugunu, dolayisiyla Tanr’nin
hikmetinden sual olunamayacagini ileri strer. Gelgelelim, aganin gérdugu dusun igerigini bilen
koyliler, ¢cesmeden suyun Kkesilmesinin nedeni ne olursa olsun, bunun hayra aléamet
olmadiginda birlesirler.

Taze gelin, logusa yataginda ¢esmenin kurudugunu 6grenince, birdenbire sutl kesilir
ve bebegdi beslemek igin bos yere ugrasir. Zira, agizdan verilen davar sutlini, bebek hemen
kusmaktadir. Birka¢g gln sonra kdye ddnen aga, olup bitenleri 6grenince o6fkeden ne
yapacagini sasirip ¢ilgina doéner. Gel goér ki, bebek glnbegin sararip solmaktadir.
Gostermedikleri haci hoca goétlirmedikleri seyh kalmaz. Yérenin, tim nefesi kuvvetli seyhlerine
gosterdikleri halde, bebek mum gibi yavas yavas erir ve ¢ok gegmeden 6lir. Aganin dusa,
koylileri dylesine kosullandirmisti ki, bu isin igcinde bir insan parmagi olabilecegini
distinemediklerinden, kuyularin bulundugu yere gitmek ve orada inceleme yapmak, kimsenin
akhnin ucundan bile gegmez. Kaldi ki, ¢cesme yapiminda Kilis'ten gelen usta ve isgiler
galistigindan, kdyde kuyularin yerini bilen de pek azdi. Iste o giinlerden sonra, gesme
“‘Kurukastel” olarak anilir. Yillar sonra her nasilsa uyanigin biri, kuyularin agilmasini akil eder
ve tikali kanalin adzi acgilinca, gesme gurll gurll akmaya baglar. Ne var ki, gesmenin tas
olugundan guiril gurdl su akmasina karsin, ¢cesme bir kez “Kurukastel” olarak Unlenmis
oldugundan, adinin degistiriimesine kimsenin gonli razi olmaz..)

(...Her sabah oldugu gibi, o0 sabah da Uzerine giin dogmadan uyanmisti; Nevbahar
Hanim, annesinin agir sayri olmasi nedeniyle babasi evinde bulundugundan, G¢ glinden beri
yalniz basina kaliyordu. Yatagin icerisinde yari beline dedin dogruldu ve basindan disen
takkesini, kisa bir sure arandiktan sonra, bulunca basina gegiriverdi. Sirtinda, beyaz zemin
Uzerine boyuna lacivert cizgili gecelik entari, bacaklarinda ise uzun pagali ve ayak
bileklerinden baglamali, beyaz bir don bulunuyordu. Sirtindaki bi¢cimi bozulmus gecelik
entariyi, annesi yillar 6nce Halep’ten almisti, halen de kullaniyordu.

Gece ge¢ yattigindan, gézlerinde uykusunu alamamanin  mahmurlugu vardi. Yatagin
ortasinda, uzun uzun gerindikten ve birka¢ kez esnedikten sonra, yavasca karyoladan asagiya
indi; gecelik entarisinin altindan, gbébegini kasiya kasiya esige degin yuradu, tam kapiyi
acarken, geri donerek askiliktan aldigi ceketi sirtina atip disariya ¢ikti. Odasinin digina ¢iktigi
zamanlar, yaz kis gecelik entarisinin Gzerine, ceket almayi aliskanlik haline getirmisti. Sirtinda
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ceket olmayinca, kendini ¢iplak hissediyordu. Sofadan agir agir gecip, sahanhga gelince durdu
ve iki eliyle korkulugu avuclayip Uzerine abandiktan sonra, g6z alabildigine uzanan yazi
yaban da, dodanin canlanigsini izlemeye koyuldu. Yazida, yavas yavas gizel bir mayis
sabahi basliyor, 1lgit ilgit esen bati yeli, mis gibi toprak ve yesillik kokuyordu. Havuz basindaki
agaclarin dallarina, yabanil kuslar salkim sag¢ak dolusmustu. Hani ya, besik sallaninca aglayan
bebek nasil susarsa, arada bir rizgar dallari sallayinca, kuslarin civiltisi birdenbire kesiliyor,
iclerinden biri sakiyinca hepsi birden ona eslik ediyordu. Kimi zaman da, nereden geldigi belli
olmayan bir sigir bogurtisa, kus civiltisini bastiriyor; bu sirada bégurtl, o glizelim kuslara gok
gurlemesi gibi gelmis olmal ki, sesi duyunca hep birden kanatlarini ¢irparak, daldan dala
agactan agaca ugusuyorlardi. Ne var ki, ¢iftligin bunca curcunasina karsin, sabah sabah 6lim
sessizligine gdmilen yazi yaban, belki de uzaktan bakildidi igin bdylesine sessiz ve dingindi.
Az sonra, zeytinliklerin sonundaki kel tepelerin ardindan, bir alev topu halinde turuncu glinesin
ucu goérinince, kalker yigini akgca kel tepeler kizil sariya burtnir; gines, karanlik gecenin
ardindan ve tepelerin arkasindan, ucun ucun ne de hos dogardi. Parsa dagi ise, ta uzaklarda
ve sisler igerisinde, abasini Uzerine ¢ekip de yan yatmis sessiz sedasiz uyuyan bir devi
andinyordu...)

(...N6betci gardiyanin, sitma gérmemis sesi :

“Mamo oglu Bekiiirl” diye Ust Uste iki kez, Malta tagi doseli koridorda yankilandi.

Bekir de, tum mahkdmlar gibi af sdylentileri ¢iktigi gunden beri, haziriga baglamis,
simdi de koridorda adinin okunmasini bekliyordu. Oyle, dise dokunur bir esyasi da yoktu hani!
Hepsi, birkag parca cul ¢caputtan ibaretti. Onlari da ¢ikinlayip eline almig, diger hikimli ve
tutuklularla birlikte beklesiyordu. Adi okunur okunmaz, gardiyan demir parmakligi aralayinca,
hemen arasindan disariya firladi ve Basgardiyanin odasinda gerekli islemler tamamlandiktan
sonra, elinde ¢ikin kendisini kapi 6nlne dar atti.

Dile kolay, cezaevinde Ug¢ yilh askin bir sire yatmisti. Ne var ki, mahpusluk dyle
sanildigi gibi her babayigitin harci degildi kuskusuz. icerde gecirdigi lic yilda, sanki on yil
yasamiscasina olgunlasmisti. Cezaevine dismezden 0Once, kdyiunin yashlan “Bir kimse
askerligini yapmadan, mahpusta yatmadan adamdan sayilmaz,” derlerdi de inanmazdi. Blyuk
olasilikla bu 6zIi s6zde, “adamdan sayilmaz” degisiyle, kisiligin olgunlagsmasi amagclaniyordu.
Gergekten de, cezaevinde yatan bir kimse, kisiliginin olgunlasmasi bakimindan buyuk bir sinav
veriyor, soyut ve somut olarak her tirli guacglige karsi, hatiri sayilir bir direng kazanmis
oluyordu.

Hem, cezaevinde yatanlar igin, kogus arkadaslagi ¢ok kutsaldi. Zira, bir cezaevinde
yillarca hatta, onlarca yil ayni kogusu paylasan bu insanlarin, birbirlerini unutmasi olasi degil!
Ne var ki, cogunun iceride ve disarida dismalari oldugundan, yasamlarini srdirebilmeleri
icin, sirt sirta verip yazgi birligi yapmalarn gerekiyordu. Hem, bunca ipsiz sapsiz arasinda,
devletten yardim ummalari olanaksiz oldugundan, kendi kendilerini korumak zorundaydilar. Bu
nedenle, mahkimlarin en yakin dostlari arasinda, yazgi birligi yapmis olduklari kogus
arkadaslar basta geliyordu.

Cezaevinin tam karsisinda, algak duvarlari demir korkuluklu buylcek bir konak vardi.
Bekir, disariya ¢ikinca dogru konagin énline geldi ve cezaevinin kapisina doénerek, elindeki
¢ikini kucagina alip konagin duvarina ¢okiverdi. Simdi gézlerini kapiya dikmis, en yakin kogus
arkadasi, Alisiroglu’nun ¢ikmasini bekliyordu. Asadi yukari yasitlardi. Alisirodlu, daha lise
Ogrencisi iken, bir arazi anlasmazligi ylzunden, babasina agir hakarette bulunan bag
komsulari iki kardesi 6ldurip, genc yasta elini kana bulamisti. Az sonra, elinde tahta valiz
cezaevinin kapisinda goérindnce, Bekir yavas yavas oturdugu yerden asagiya indi; Alisiroglu
ise, U¢ bes adim attiktan sonra cezaevinin kapisi 6ninde durup, elindeki valizi yere birakti ve
yluzinU glnese cgevirip, 6zgurce derin bir soluk aldi. Ardindan, basini arkaya ¢evirip son kez
cezaevine baktl. Gencecik yiregi, kafesteki kus gibi ¢irpiniyordu. Oyle ya! Dile kolay, tam on
yil bu duvarlarin arkasinda geg¢misti. Bekiri karsida duvarin énitinde gériince, gulimseyip
valizi almak icin belini hafifce egdigi sirada, nereden c¢iktigi belli olmayan bir taksi hizla
yanindan gecgerken Ust Uste iki Gg el silah patladi.

Bekir, taksi gectikten sonra arkadasinin yerde debelendigini gérince, elindeki ¢ikini bir
yana firlatip ona dogru kosarken :

“Aliiig!” diye canhiras bir sesle bagirdi.
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Soluk soluga yanina varinca, diz ¢éktl ve sol kolunu boynunun altindan sokarak, sag
eliyle belinden kavrayip, arkadasini kucagina aldi. Alisiroglu’nun beti benzi u¢cmus, dudaklari
arasindan hafif kan sizarken, hala gulumsuayordu.

Birden gllimsemesini kesildi ve olanca glctinu toplayip ancak :

“Artik Kilis’e tek basina gidersin!” diyebildi.

Ardindan gozleri bir yana kayip, sol yanagi birka¢ kez hafifce segirdi. Merminin biri
boynunu delip gegcmis, bir digeri ise gégsltine saplanmisti. Kani ¢ekilmis dudaklar belli belirsiz
titrerken, bir seyler sdylemek istiyor, fakat buna glg¢ yetiremiyordu. Birdenbire, tim vicudu
kasilip titremeye basladi, az sonra titreme kesilip, basi yavasca bir yana dusince, Bekir'in
dudaklari gerildi ve digleri birbirine vururken, kirig kirig olan yizi aglamsi bir havaya barinda.

Ardindan, arkadasinin cansiz vicuduna sarilip :

“Aliiig!” diye tlyler UGrperten bir ¢iglik atti.

Arkadasginin sacini basini oksarken, yuzini gbzunu Opuyor, fal tasi gibi aciimig
go6zlerinden kanli yaslar bosaliyordu. Ne yazik ki, Alisiroglu’nun hasimlari ona Azrail’den énce
yetisip, 6zgurlige acilan kapidan ancak ¢ bes adim atmasina izin vermiglerdi. Zira, kanlilari
bu ani tam on yildir bekliyordu. Kuskusuz, tére buyruguydu bu. Oldiiriilen hakli da olsa, haksiz
da olsa sonug degismiyor, toreler dldurllenin yakinlarina 6¢ alma hakki veriyor, buna da kan
davasi deniliyordu. Kan davasinda hak, hukuk, adalet ve acima duygusu hak getire! Tek bir
gercek var, o da gbze goz, dise dis! Zamanla, kan davasi hasimlar arasinda iyicene
sirazesinden ¢ikinca, dava bilingsiz bir kiyima dénistyordu...)

(...Rustem cikinca, odaya yeniden bir sessizlik ¢okti. Simdi, tam karsisinda duran ve
icerisini belli belirsiz aydinlatan, gaz ldmbasiyla bag basa kalmigti. Bu kez, yastiga yaslanip
gOzlerini lambaya dikti. LAmbanin fitili, kirli sari bir alevle yaniyordu. Birden aklina, lambanin iyi
bir dost olabilecegi geldi. Oyle ya! Sacti§i isiklar, 6lgiin de olsa kendisine eslik ediyordu.
Lambanin da, Ristem gibi sadik ve iyi bir dost olabilecegini disindu.

Az sonra, tlrbeye bakmak igin, istencdisi bir devinimle basini pencereye cevirir
cevirmez; kapkara pencere caminda, bir ayna gibi gérintisiyle burun buruna geldi ve birden
yuregi hop etti! Gozlerini kapayip aginca, sanki fosfor kanatl binlerce pervanenin, karanlikta
yanip sonerek, akin akin Uzerine dogru geldigini sandi. Ansizin tuyleri diken diken olmus,
kulaklari ¢inlamaya baslamisti. Birdenbire kulaklarini avuclayip kapayinca, gozleri
yuvalarindan firlayacak gibi oldu; agzi acilip acilip kapaniyor, dudaklari kimildiyor, ancak
girtlagindan hi¢ ses c¢ikmiyordu. Yavas yavas dudaklari gerilerek, yanaklarindaki gamzeler
iyiden iyiye cukurlasti ve sakak damarlari ¢atlarcasina siserek, yizi aglamsi bir hal aldi; daha
sonra kaslari ¢atilip, alni kirig kirig olunca goézleri doluktu. Gelgelelim, ne aglayabiliyor ne de
sesi ¢ikiyordu. Aglasa acilip, belki de rahatlayacakti. Ne var ki, etiyle kemidi ile tim vicudu
sanki cendereye sokulmus gibi ezilip kigtllyor, alnindan buram buram ter bosaliyordu. Kisa
bir sire dylece kaldi. Bir aralik, ellerini kulaklarindan g¢ekip énkollarini yastiga dayadi; bu
sirada vlcudu titremeye baslamig, tim sinir ve kaslari, zemberek gibi bosalip gevsemisti.
Sonunda gugslz boynu, Uzerindeki sikleti daha fazla tasiyamayinca, basi ellerinin Uzerine
disti ve higkira higkira aglamaya basladi. Epey aglayip, az buguk rahatladiktan sonra, basini
kaldirip gozlerini pencereden disariya gevirdi; simdi, o fosfor kanath minik yaratiklar, strt surt
cama cgarpip yere dokullyordu...)

(...Ikinci Biiyiik Savas, yillar 6nce sona erdigi halde, Avrupa soguk savasin en gerilimli yillarmni
yastyordu. Devletler arasindaki dengeler, heniiz yerli yerine oturmadigindan, yashh kita i¢in igin
kaynamaktaydi. Iste bu kritik ortamda, Sovyetler Birligi’nin Bogazlar iizerinde hak savinda
bulunmasi; hiikiimeti, Kore’ye asker gondermek pahasina, Nato’nun kucagma itmisti. Dolayisiyla
Trakya’da, dag tas fikir fikir asker kayniyordu.

iste bu siralarda, Hidircik’in birligi de Kirklareli’den Edirne’ye kaydirilip, sinira yakin
Ucra bir késede konuslandiriimis, kendisi de terhis oluncaya degin burada kalmisti. Hidircik, o
aksam yat borusuyla yatmis, fakat gdziine bir damla uyku girmemisti. Gerg¢i, ici kuru ot
doldurulmus yatakta, deliksiz uyku cekmek zaten olanaksiz. Kaldi ki, boyle bir yatakta yatmak,
tas Uzerinde yatmak beterdi. Ancak, kendisi de herkes gibi alismisti; zira, lami cimi yok buna
mecburdu. Gece yarisina dogru, bir aralik dalmis, gelgelelim sabahin kérinde uyanmisti.
Aslinda terhis olmanin sevincinden uyuyamiyor, her ne kadar yavuklusu falan yoksa da,
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yurduna yuvasina kavusmaya can atiyordu. Hatta, bir ay erken terhis olabilmek igin, yasal
iznini bile kullanmamisti.

Ne var ki, sabah uyandidinda vakit daha ¢ok erken oldugundan, oyalanmak igin ot
yatagin icerisinde dis kuruyordu. Neler dislemiyordu ki; kir beyaz atlar, sirt sirld davarlar,
komsu kdyden kiz kagirmalar...Ancak, yasamdaki bdylesine tatl ve glizel anlarin disu bile, ne
de cabuk gelip geciyordu. Nitekim, bu doyumsuz anlar da, ¢abucak gegiverecekti. Kaldigi
kogus, ylze yakin askerin barindigi salas bir barakaydi. Béligin kiclk yemekhanesi, bitisikte
oldugu halde, tuvaletler disarida bulunuyordu. Barakada kalorifer, soba, elektrik gibi ara¢
gerecler hak getire; camsiz kuiglk pencerelerin kanatlarini kapatarak, korkung soguk ve tipiye
karsi, s6ziimona 6nlem almislardi. Kis aylarinda icerisi, acik kapidan sizan 1s1gin erisebilecegi
yere degin aydinlaniyordu; barakanin dibi ise her zaman lostu. Ancak, kalk borusunun
ardindan dipteki birkag kiclk pencere agilarak, igerisinin bir par¢a havalanmasi saglandiktan
sonra geri kapatiimaktaydi. Coktan hurdaya cikarilmasi gereken cift kath ahsap ranzalar,
Uzerinde yatanlarin en ufak bir devinimiyle, gacir gucur sesler c¢ikartiyordu. Ranzalarin
kovuklarina ise, tahtakurusu ve pireler dolusmustu. Sadece bunlar mi? Ya bitler! Camasirin
kivrim ve dikis aralarina, tespih tanesi gibi dizilirlerdi. Siz, “Pire itte, bit yigitte bulunur®
denilmesine bakmayin, aslinda bit yigitlikten degil de, pislikten kaynaklaniyordu. Zavalli asker,
icmeye su bulamazken yikanmayi liks sayiyor, aylarca yikanmadan yasamak zorunda kalinca
da, her yanini bit sariyordu. Hatta, sicak su yizi gérmeden terhis olanlar oldugu gibi, yillarca
yikanmadan giyilen kiglik kaputlarin yakasi, kat kat kir icindeydi.

Sonunda, dis kurmakla bir yere varilamayacagini anlamis olmal ki, “Y’allah!” deyip
kalktl. Zaten, haki renkli kaba kumastan dikilmis, kislik askeri giysilerle yatmisti. Kalkinca
potinlerini ayaklarina gecirip, kaputu sirtina attigi gibi kapinin yolunu tuttu. Kapidan ¢ikarken,
yanik bir memleket havasi mirildanan kogus nébetcisine selam verip, tuvalete yoneldi. Geceki
tipiden sonra duldaliklar diz boyu karla dolmusg, gbéziun goérebildidi her yan sitbeyaz bir
sessizlige gomulmustu. Ortaligin bu sessizligini, arada bir nereden geldigi belli olmayan, kdpek
ulumalari bozuyordu. Karlara bata c¢ika tuvalete vardiginda, daha c¢ok erken oldugundan
kimsecikler yoktu. Tuvalet gereksinmesini ¢abucak giderip, su yerine kullaniimak Uzere,
yanina almis oldugu bir parca gazete k&gidiyla isini gérdikten sonra, barakanin yanindaki
¢esmenin basina geldi. Cesme, yatay bir boruya monte edilmis ve sulari, altindaki tas tekneye
akan dort bes musluktan olusuyordu. Muslugun birini aginca, ipince bir su akmaya basladi.
Avucunda biriktirdigi buz gibi suyla, elini yizini yikadiktan ve kaputunun astariyla
kurulandiktan sonra, kogusa girdiginde daha herkes yatiyordu. Ranzasinin yanina gelip,
yatagini dizenledi ve ayagindan potinlerini gikarmadan, kaputunun 6nlna ilikleyerek kendini
sirtistl yatagin Gzerine ativerdi.

Geceden esyalarini toplayip tahta bavula yerlestirdiginden, yapacak bir isi de yoktu
hani! Kahvaltidan sonra terhis belgeleri dagitilinca, “Allahaismarladik arkadaslar!” deyip
ayrilacak, belki de burada go6rdigl ydzleri, yasaminin sonuna degin bir daha hig
goéremeyecekti. Az sonra, kalk borusu calar ¢almaz, kogus noébetcisi herkesi uyandirmaya
baslayinca, kendisi de hemen kalkip yemekhaneye gecti. Temizligini yapanlar, birer ikiser
solugu yemekhanede aliyordu. Kisa surede, yirmiser Kisilik ahsap ve portatif masalarin
cevresi dolmustu. Herkesin 6nlnde, kalin kulplu bir masrapayla, ¢ceyrek somun bulunuyordu.
Karavanada kaynatillan ¢ay masrapalara doldurulduktan sonra, her doért kisinin 6nlne
icerisinde otuz kirk tane zeytin bulunan birer sahan konulmustu. Somundan kocaman bir
lokma koparip, iki parmagiyla aldigi zeytin tanesini arasina koyarak agzina sokanlar,
avurtlarini sisire sisire istahla cignerken, zeytinin c¢ekirdegini onlerine tukardr tlikidrmez,
Uzerine bir yudum cay iciyorlardi. Ne var ki, asker ocagindaki bu son kahvalti, Hidir'a eksiksiz
bir sélen gibi gelmis ve yedigi zeytinlerin tadi damagdinda kalmisti.

Kahvaltidan ve sabah sayimindan sonra, hemen terhis belgeleri dagitildi. Boluk
Komutaninin acimsi konugsmasinin ardindan, terhis olanlar Edirne’ye gitmek Uzere bir askeri
kamyonun kasasina dolugtular. Kamyon Edirne sosesine ¢ikincaya degin, paldir kaldur ilerledi.
Bembeyaz karlarin 6rttigl, salas barakalardan olusan kislaya son kez bakarken, Hidir'in
go6zleri dolmus; burada gecirdigi aci tath gunler kendisi i¢in, bir deneyim bir ani olarak, artik
geride kalmisti. Kamyon inigli ¢ikigli toprak yolda, karlara bata ¢ika ilerlerken, karoserin tenteli
kasasindan acimsi tOrkiler ylkseliyor; kimileri tlrkiye eslik ederken, kimileri de dikine
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koymus olduklari tahta bavullarin (zerine oturmus, arpaci kumrusu gibi distntyordu.
Askerlikleri bitmisti ama, birgogu icin asil askerlik yeni basliyordu. Simdi bunlar, kdylerine
kasabalarina vardiklarinda ne is yapacaklar, elde yok avugta yok, gegimlerini nasil
saglayacaklar? Cogunlugu kirsal kdkenli oldugundan, gecerli bir meslekleri de yoktu hanil
Ailesinin yeterince topragi olmayanlar i¢in, kala kala bir irgatlik kaliyordu. Asker ocagdinda iken,
tam olarak karinlari doymasa bile, hi¢ olmazsa kaygidan uzak yuzleri guluyor, ordunun kisitli
olanaklarina karsin, yine de pek ¢cogu baba evinden iyi besleniyordu. Askere geldiklerinde
siska, celimsiz ve kara kuru olduklari halde, simdi hepsinin masallahi var, dana gibi birer
babayigit olmuslardi. Ne yazik ki, kendilerini gittikleri yerlerde, koyu bir cehalet ve yokluk
beklemekteydi...)

(...Esikte asker potinlerini giydikten sonra egilip bagciklarini baglarken, Gulli Kiz da
Bekirin posusunu omuzlarina atti. Hidir dogrulunca, posuyu kasketin Uzerinden boynuna
sikica doladiktan sonra, sanki yabanciymis gibi basi yerde ve ev halkinin sevecen bakislari
altinda, disariya ¢ikip kapiyi ortta.

Cuamle kapisindan sokaga adimini atar atmaz, bir grup komsusuyla karsilasti; yatsi
namazini eda etmek UGzere, toplu halde camiye gidiyorlardi. Hidir'in terhis oldugunu 6égrenince
cok sevindiler ve onu da aralarina alip, kent merkezine dogru yola koyuldular. Zira, kent halki
yatsi namazini kilmak Gzere, cogu kez merkezdeki Karakadi veya Canpolatpasa camilerinden
birini tercih ediyordu. Simdi, onlar da toplu halde Canpolatpasa camiini onurlandiracaklardi.

Bu sirada Hasan, gizlendigi yerde tok bir kapi sesiyle irkildi, gozetledidi evin kapisi
acllmig, disariya birisi ¢ikmisti. Herhalde Bekir'di bu ¢ikan! Hem baska kim olabilir? Demin
girmig, simdi cikiyordu. Ayni kalip kiyafet. Onu siluetinden tanimigti. Hemen oldugu yerde
canlandi. Ancak, kapinin éniinde durup, yukaridan gelen gruba karistigini gériince, surati allak
bullak oldu. Ama olsun, ne c¢ikar! Yine de, bekledigine degmisti. Hemen onlar izlemeye
koyuldu. Bu kez, onu elinden kagirmaya hi¢ de niyeti yoktu. Eline gegen bu altin firsati, ¢ok iyi
degerlendirmeli, onu kuytu bir kdsede sikistirip, ne pahasina olursa olsun isini bitirmeliydi.
Hem, boylelikle Agasina vermis oldugu s6zU de, yerine getirmis olacakti.

Kiguk grup kadh hizlanip, k&h yavaslayarak ortaokulun o6nindeki kdpriden gegip,
Kurtaga Caddesine c¢ikinca 6nce saga, az sonra da sola saparak, buglin yerinde Kartalbey
ilkdgretimokulu ve parki bulunan, ates degirmeninin éniine geldi. Buradan da, egri bigru ve
daracik sokaklardan gecerek, Canpolatpasa camisinin dnine gelince durdular. Komsular
burada kendisinden ayrilip camiye girince, Hidir bir basina kaldi ve kendisini izleyen Azrail’den
habersiz, Mevlevihane'nin alt basindaki sokaga daldi. iste Pasa hamami az ileride, tam
karsisinda duruyordu. Hasan ise, bu sirada tabancay! koyun cebinden ¢ikarip, ceketinin yan
cebine koydu ve bir eli cebinde, arkasindan kosar adim ayni sokada girdi; ancak, karsidan
camiye gelen (g bes kisilik bir grupla karsilasinca hemen yavasladi.

Hidir, hamamin 6ndne gelince kapinin 6ndnde durdu, ancak her nedense igeriye
girmeyerek hamamin sag kosesindeki, sokaga dogru yuridu. Aniden karar degistirmis, belki
de daha ucuz olabilir diye, Kemaliye ilkokulunun arkasindaki Kocalar hamamina ydnelmisti.

Hasan ise, karsilastigi grubu gecince, kosarak arkasindan sokaga daldi. Burasi tam
istedigi gibi, 1pissiz ve zifiri karanlikti. Ortalikta insanin kanini donduran, bir sessizlik vardi.
Sokagin saginda da, kilhanin kocaman kapisi bulunuyordu. Hasan sokaga girince, adimlarini
biraz daha acip, cebinden tabancayi ¢ikardi ve topuksuz yemenileriyle, Arnavut kaldirrminin
irili ufakli taglar tGzerinden sekerek, Hidir't kilhanin kapisi éniinde kistirip, arkasindan ense
kokine iki el ates ettikten sonra, bir sey olmamis gibi hi¢ durmadan yoluna devam etti ve
hayalet gibi stzUlip kayboldu.

Ne oldugunu anlayamayan Hidir, dengesini yitirip 6ne dogru egilirken, olanca glicini
toplayarak, elini kiilhanin kapisina verip ayakta durmaya c¢alisti; ne yazik ki, ayakta duracak
takatt kalmamigti, giki bile ¢ikmadan sirtisti oldugu yere yigiliverdi. Zifiri karanlikta,
gbzkapaklari acilip acilip kapaniyor, karanlik bosluga mel mel bakiyordu. Once sol yani
segirdi, arkasindan bacaklari titreyip gevsedikten sonra, tim sinir sistemi gerildi; sonunda,
gbzkapaklarini bile oynatmaya gu¢ yetiremeyince, agir agir gézleri yumuldu ve agzindan son
kez c¢ikan “pufff” sesiyle birlikte, dudaklarinin arasindan kan sizmaya basladi. Buz gibi taslarin
Uzerinde sinir ve kaslari gevseyerek, bacaklari son kez titredi ve ardindan tim bedeni
devinimsiz kald...)
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(...Bu sirada, kebap ve meze tabaklarinin, bosu gidip dolusu geliyor, bosalan bardaklar
doldurulup, muzik esliginde su gibi raki igiliyordu. Boéylelikle, herkes kisa sirede kafayi
bulmustu. Bir ara kapi 6rtildi ve arkasindan, usta parmaklarin ¢ikardigi zil sesleri gelince, saz
takimi ¢algiyi kesiverdi. Az sonra, kapi yeniden agilinca, igeriye kara ¢arsafa barinmus, yalniz
go6zleri gériinen bir kadin girdi ve orta yere gelip durdu. Kara ¢arsafin altindan hala zil sesleri
geliyordu, gargafini cikarmadan sadece zil esliginde kivirmaya basladi. Epey kivirdiktan sonra,
birden kollarini digariya ¢ikarip basini érten carsafi geriye itince, basi ve gégsu meydana cikti.
Ardindan, gdébedini hizla c¢alkalarken, Uzerindeki carsaf vicudundan siyrilip yere diser
dismez, saz takimi hi¢ bekletmeden coskuyla kivrak bir ara nagme baslatti. Ayaklarindaki
yuksek topuklu ayakkabilar, boyunu oldugundan uzun gdsteriyor, uzun sari saclari topuklarina
degmese bile, beline dediyordu. Gel goér ki, edep yerlerini érten avug i¢i kadar dans giysileri
icerisinde, zillerini vurarak kivirirken, alev sttununu andiran sarigin ve diri vicudu, tepeden
tirnaga zangir zangir titremekteydi. Bu kivrak dans6z, yérenin Unld ¢engilerinden olup, Sari
Safo diye anilan Safinaz’dan baskasi degildi. Genellikle, boélge halkinin esmer tenli
olmasindan dolayi, yérede sari sacli mavi gozlilere ragbet fazla oldugundan, ¢oklari bdylesi
sarisinlara bayilirdi.

Sarn Safo, yumusak halinin Gzerinde, parmaklarindaki zillerin sesi ve saz takiminin
oynak muzigi esliginde, gbébek calkalayip gerdan kirarak, tim sanatsal becerisini ortaya
koyarken; yulrekleri hoplatan ve nazar boncugunu andiran o iri mavi gdzlerini, konuklarin
uzerinde tek tek gezdirince, izleyenlerin beli yedi yerinden kiriliyordu. Gel gelelim, zil zurna
sarhos olunca aska gelen konuklar, ellerini belerine atip c¢ektikleri tabancalarini havaya
bosaltiyor, bereket versin tavan toprak oldugundan, mermiler sekmeyip pat pat tavana
saplaniyordu.

Ancak, Hasanceli sanki bu ortamin diginda yasiyormus gibi, kulaklarini tikayip dalip
gitmisti. Eglenti dedikleri bu hayhuy, bu curcuna, hatta herkesi cilgina geviren Sar Safo bile
ilgisini gcekmiyor; o, gonll eglendirmek igin degil de, kalici olan koyun g6z, hokka agizh Gulli
Kizi distintyordu. Kendisi evli ve ¢oluk gocuk sahibiymis, bilmem aralarinda yas farki varmis,
varsin olsun bunlarin hepsi bahane! Higbirini dnemsemiyordu. Yeter ki, Dervis Ali bir “he”
desin! Ne var ki, Dervis Ali getin ceviz, inadini kirmak kabil degil! Nuh diyor da peygamber
demiyordu. Aslinda yas farki falan bahane, bu inatc¢ihidin altinda yatan gercek, Hasanceli gibi
bir taydasina, bir arkadasina eniste demegi kendine yedirememesi. Zira, yorede yerlesik orfe
gore, bir delikanhnin kiz kardesiyle arkadasinin gerdege girmesini kabul etmesi, olasi degil;
hatta, kiz kardesini istetmis olmasi bile, arkadashdin bozulmasi igin, yeterli ve gegerli bir
neden sayilirdi. Bu ydresel orf, tim genglerin bilingaltina yerlesmis olmasina karsin,
Hasanceli'nin bdylesi aymazhdini herkes yadirgamisti. Ancak, kimileri bunu Gulli Kiza kor
kitlk asik olmasina baglayarak, hos goriimesini savunuyordu.

Gel gor ki, ortam ve kosullar, Hasanceli’den yana ¢ok degismisti. Bolgenin en glgla
kagakgi agalarindan birinin, buglne bugiin sag koluydu. Artik kacakgilar arasinda s6zi gectigi
gibi, kisa surede az buz degil, hatiri sayilir bir servet edinmisti. Hem, Gulli Kiza sirsiklam asik,
hem de ekonomik agidan glg¢li olmasi gozlerini kdr etmis; ne 6rfl, téreyi, ne de arkadasligi
Onemsiyordu. Bir amaci da, iginde bulundudu cevreye egemen olmaktl. Risti Zaim'e
kapilandiktan sonra yasami kdkten degismis, o saf kdy delikanlisinin yerini, hirsli ve acimasiz
biri almisti. Hal boyle iken, Dervisg Ali'nin karsi ¢ikmasina bir tlrli akil erdiremiyor ve onun
varligini, bir engel bir ayak bagi olarak gérdiginden; amacina ulasmak igin, ne pahasina
olursa olsun, onun ortadan kalkmasi gerektigine inaniyordu. Peki ama nasil olacak, nasil
yapacakti? Bunu tereyagindan kil ¢eker gibi, kimseye c¢aktirmadan kivirabilmek igin, aklina
hicbir yol gelmiyordu.

icindeki kusku ve kaygi yumagini ¢ozerek sorularina bir yanit bulamadan, gdzleri
stiziilmisti. istanbul'dan konuklar geldigi giin, Ristl Zaim kendisini cagirmis ve onu
konuklarina, “Benim sag kolum,” diye tanitmisti. Aganin bu gonul oksayici sézleri dylesine
hosuna gitmisti ki, deme gitsin! Oyle ya! Kolay mi, Riistl Zaim’e kapilanmak, onun has adami
olmak! Ardindan, “Misafirlar, Adana teslimi on bes yirmi ¢ut kaptikacti lastigi istor. Adamlarini
topladiktan songna bana ugra,” demisti. Dolayisiyla, Azaz’a Abdulvahap Agaya gidip, lastikleri
ondan alacakti. Kendisi de, hazir olmalari i¢cin adamlarina haber salmisti.
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Birden, boégrine durtiimus gibi irkildi. Beyninde ansizin simsekler ¢cakmis, sonunda
Dervig Ali'den kurtulmanin bir yolunu bulmustu galiba! Hemen elini, sininin icindeki dolu raki
bardagina uzatti ve alip basina dikti. Uzerine birka¢ yudum su igtikten sonra, kasigin ucuyla
yodurttan bir parca alip agzina goétirdu. Ardindan elinin tersiyle biyiklarini silip, elini cebine atti
ve sigara paketini ¢ikardl. iginden bir sigara aldiktan ve dudaklarinin arasina yerlestirdikten
sonra, paketi 6nline birakip ceplerinde ates aranmaya basladi. Oturdugundan beri, bu ilk
sigarasiydi. Sonunda gégus cebinde, benzinli gakmagi bulunca, sigarayi yakip derin bir nefes
cekti. Evet! Bu son lastik isine, Dervis Ali’yi de dahil edecek ve her zaman oldugu gibi, kafilenin
onciiliik gérevini ona verecekti. Sazli s6zIii ve galgili edlenti, gece yarilarina degin siirdii. igki
aleminin ardindan, Rlstl Zaim ve konuklari, yatmak Uzere Ust kattaki odalara cgekilince,
kimileri taksiyle kimileri de atlanip bag evinden ayrildi...)

(...Bu sirada, karisi kucaginda bir siniyle odaya girdi ve siniyi kapinin yanindaki tazara
birakip, meydanda duran yatagi yorgani toplayarak yiklige koydu. Ardindan, beraberinde
getirdigi kareli sofra bezini orta yere acip Ustline siniyi yerlestirince, Hasanceli bagdas kurup
sofranin basina ¢okiverdi. Bol zeytinyaginda kizartiimis yumurtalar, geceden arta kalan
keskegin Uzerine yagiyla boca edilmig, yanina da bir tas ayranla bir sac ekmegdi konulmustu.
Sinide ne var ne yok, hepsini bir ¢irpida yedikten sonra ayagda kalkip, iki pencere arasinda
bulunan askiliktan aldigi korikli kasketi bagina gecirdi ve esikteki ayakkabilarini giyerek
avluya indi. Ara duvari Gzerinde tiineyen Dervis Ali'nin glvercinleri, glinesin altinda kanatlarini
acmis, tembel tembel pinekliyorlardi. Onlari Grkitmemeye 6zen gbstererek, ati ajagtan ¢ézdi
ve elinde dizgin disariya c¢ikarken annesiyle karsilasinca, basi yerde kapiya yoneldi; sokaga
cikar ¢ikmaz, hemen atlanip atin basini kentin disina ¢evirdi. Bir sigara igimi gittikten sonra,
Salabiyan kdylne giden toprak yola c¢ikmisti, 1sinan atin bdgrini tepikleyince, hayvan
kulaklarini dikerek rahvana kalkip tarlalarin igine daliverdi. Basak baglayan ekinler, tarlalari
zamrit seline ¢evirmisti. Simdi, bati yeline kargl dalgalarla bogusan tekne misali hasillarin
ortasindan bata ¢ika gidiyordu. Yolunu kesen bir kuru dere yatagini astiktan sonra, 6ntine
ctkan bag ve zeytinliklerin arasindan bir karalti halinde stzilup gecti.

Kurbagali dere Uzerindeki tas kopriye geldiginde, Karatepe karakolu gorinmusta.
Kopriyl gecer gecmez, karakola giden patikaya sapti. Karakol, ¢evreye hakim bir timsegin
Uzerine kondurulmustu. Epey gittikten sonra, karakolun girisinde onu iki jandarma eri karsiladi;
komutanla gorismeye geldigini sdyleyince, jandarmanin birisi eliyle az ilerideki agacin altinda
oturan Cavusu goésterdi. Karakolun biraz agiginda, kocaman bir ceviz agaci bulunuyordu. Her
nasilsa, oraya gelinceye degin hi¢ dikkatini cekmemisti. Bu uyari Uzerine atindan inince,
jandarmanin birisi dnline dusti ve agaca dogru birlikte yartduler. Cavus, agacin altindaki
masada, arkasini dénmis bir basina oturuyordu. Masanin ¢ kenarinda ¢ sandalye vardi,
ancak sandalyeler masanin altina sokulmus, Uzerine de koyu mavi yollu beyaz bir 6rti
ortulmustud. Anlagilan, Cavus 6nemli konuklarini hep bu agacin altinda agirlamaktaydi.
Masanin basina goégus bagir agik olarak ¢dékmis, 6nlnde kiglk bir sise raki, yogurt ve
peynirle demleniyordu.

Agaca iyicene yaklastiklarinda, Cavus ayak seslerini duymus olmali ki, arkasina
dénlnce jandarma eri oldugu yerde durdu ve selam ¢akip :

“‘Kumandanim!” dedi. “Bu adam sizinle gérusmek istiyor.”

Cavus, agir agir ayaga kalkip sag elini bilekten asadi yukarn sallayarak, jandarmaya
gitmesini ismar ederken :

“‘Gel Hasanceli! Seni Allah mi goénderdi? Zaten, benim de tek basima canim
sikiliyordu,” dedikten sonra, yerine oturmadan uzaklagmakta olan jandarmaya, “Habip! Bize iki
bardak getir!” diye seslendi. Ardindan Hasanceli'ye, “Buyur otur!” diyerek masanin karsisindaki
sandalyeyi gOsterirken, yavasca yerine ¢oklverdi.

Hasanceli, Ristl Aganin verdigi sélenlerde birkag kez Cavus’la beraber olmus, ayrica
sinirdan giris ¢ikislarda, Aganin verdidi sus payini defalarca kendisine ulastirmis oldugundan,
aralarinda siki fiki bir dostluk kurulmustu. Masanin altindan sandalyeyi ¢ekip otururken,
dudaklari arasindan sadece bir, “Eyvallah!” s6zctugu dokalda.

Az sonra, kosa kosa Habip geldi ve selam c¢akip, masanin (zerine bardaklari
biraktiktan sonra :

“‘Kumandanim! Bagka bir emrin var m1?” diyerek, hazir olda beklemeye koyuldu.
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Cavus, “bir emrim yok” kabilinden, eliyle gitmesini igmar ettikten sonra bardagin
birisine, 6nlndeki purtikli siseden yarisina kadar raki koydu, o6tekine de su doldurunca
bardaklarn serefe tokusturdular. Bardaklar dolup bosaldik¢a, aralarindaki sdylesi de git gide
koyulasiyor; ancak, Cavus Hasanceli'nin akgeli bir is icin geldigini anlamis olmali ki, kis kis
gulimseyerekten ona bakiyordu.

Hasanceli bir ara gézlerini Cavusun goézlerine dikip titrek ve tedirgin bir sesle :

“Bu gece, 6te yilze on bes atli geciricim,” deyince...

Cavus, umursamaz bir tavirla :

“Eyi!.. Eyil..” dedi.

Bunun Gzerine Hasanceli, gozlerini Gzerine dikip, oldukc¢a tok ve sozclklerin tzerine
basa basa :

“‘Her zaman oldugu kimin, Dervis Ali bize dnculuk edici,” deyip ekledi, “Anca bu sefer
sana bir isim dastl,” diyerek elini koyun cebine sokup iple sarilmis bir tomar banknot ¢ikardi
ve Cavus’un onune attiktan sonra isaretparmagiyla tomari gdsterirken, “Burada bes bin kagit
var. Hepsi senin,” dedi. Cavus, tomara sdyle bir bakip, ardindan eline aldi. O gindn
kosullarinda bes bin lira az buz degil, hatiri sayilir bir servetti. Bununla neler yapilmazdi ki?
“Senden istedigim, tek kursunla, Dervig’in isini bitirmen!”

Cavus birden irkildi; blyUk olaylarin 6ncesinde yasanilan o dayanilmaz heyecan
dalgasi, tim benligini sarmisti. Avuglamis oldugu tomari, “Ben bu is'te yokum,” diyerek
masanin Uzerine atamadidi gibi, “Evet,” de diyemiyor; Hasanceli ise, hald gdzleri lzerinde
agzina bakiyordu. Evet veya hayir ikilemi arasinda bocalayan Cavus, tomari tutan elini yumruk
yapmis ve oOteki eliyle de yumrugunu avuglamis oldugu halde, gézlerini duragan bir noktaya
dikip, 6ylecene kalmisti.

Aslinda Hasanceli de, ondan iyi durumda degildi hani. Ancak, Cavus’un bu o6neriyi
kabul etmesi halinde, tim sorumlulugun ona ait olacagini ve kendisinin hi¢ vicdan azabi
cekmeyecegi sanisina kapilimisti. Séziimona, ylklenmis oldugu misyonun, belleginde higbir iz
birakmayacagini diislinerek kendini avutmaya ¢alisiyordu.

Sonunda Bostan Cavus, banknot tomarini gégis cebine attiktan sonra, bir eliyle raki,
bir eliyle su bardagini avugladi ve bardaklari tutan ellerini masanin Gzerinden kaldirmadan,
kollarini dimdiz yaparak sirtini arkaya dayayinca, altindaki sandalye kulUstir kapi gibi
gicirdadi ve epey Oylece kaldi. Ac¢ik havada ve aga¢ golgesinde oturduklari halde, Cavus’u ter
basmisti. Blyuk olasilikla bunun nedeni, igkiden cok kendisinden yapamayacagi bir igin
istenmesinden kaynaklaniyordu. Kaldi ki, simdiye degin herhangi bir bicimde acimasiz
davranmigsa da, bunu disunmeden ve olaylarin akigina kapilarak yapmisti. Ama simdi dyle
mi? Onceden tasarlayarak bir cana kiyacakti.

Gelgelelim, madalyonun bir de tersi vardi. Buraya, dag basina getiremeyip,
memleketinde biraktigi ailesini, onlarin gelecegini dusindi. Oylesine acimasiz bir dinyada
yasiyorlardi ki, bu giin cebinde kag¢ kurus varsa, degerin de ancak o kadardi. Dolayisiyla,
toplum icerisinde hatiri sayilir biri olmak i¢in, maddi bakimdan gugli olmak gerekiyordu. Bir
daha toplu olarak, avucunda bunca parayi nereden goérebilecekti? Gergi, bu gdrevinin bir
parcasiydi. Siniri beklerken, ka¢ kez kacgakgilarla karsilamis ve ¢atismaya girmisti. Bu is de,
onlar gibiydi. Sézgelimi, devriye gezerken, bir kacak¢i kafilesiyle kargilagsmis ve aralarinda
catisma c¢ikmisti. Bundan dogal ne olabilirdi? Hem sinir boyunda, her gece ¢atisma olmuyor
muydu? Bunun bdyle olmadigini, kim nereden bilecekti? Cavusun kafasindan bunlar gegince,
az buguk rahatlamisti. Rakisindan bir firt gektikten sonra, suratini eksitip su bardagini basina
dikti ve ardindan ¢atalin ucuyla aldigi bir parga peyniri agzina goéturdu.

Catali elinden biraktiktan sonra peyniri ¢ignerken, kaslarini ¢atti ve Hasanceli'nin
go6zlerinin igine baka baka :

“Nasil olacak bu is?” dedi.

Hasanceli, masanin iki késesinden tutup, viicudunun st kismiyla birlikte basini 6ne
egerek, sanki duyulacakmig gibi usul usul :

“‘Bu gece o6te ylze gecgersek, sep gecesi ddnerik. Sen o gece, Yediveren depesinde
pusu kurarsin. Ben onlari depeylen, Afrin suyunun arasina strerim,” diyerek sesinin dozunu
biraz arttinp, “Zati, Dervis 6nden gelici. Depeye varinca isini bitirmelisin. Silah seslerini
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duyunca biz de kagarik,” dedikten sonra yalvarir gibi, “Aman haaa! G6zunu sevim, yuzumu
kara ¢ikarma. Dervis pusudan sag ¢ikmamal!”

Cavus, gayetle kendinden emin ve piskin bir tavirla :“Sen o isi bana birak. Simdiye
kadar, namlumun ucundan hig¢ kurtulan olmadi...)

(...Ne var ki, Burhan Bey ona yanit vermeden bos goézlerle bon boén bakiyordu. Sati
Kadin, tepsiyi masanin Uzerine koyduktan sonra, tesekklr bekler gibi yuzune bakti; ancak,
donuk bakiglarindan trkmus olmali ki, tedirgin adimlarla oday! terk edince, ardindan kisa bir
suire bakakaldi. Daha sonra, masanin basina gegip tepsideki yemekten birkag lokma atistirdi.
Gergekten, Sati Kadinin kiglk bir tavada 6ylesine guzel bir yemek yapmisti ki, yeme de
yaninda yat! Gel gor ki, cani hic mi hi¢c ¢ekmiyordu. Kuguk kalayli tastaki ayrani basina
diktikten sonra, sandalyenin arkasina sdyle bir yaslandi. Belli ki, ayrani igince az buguk
rahatlamigti. Ardindan elini cebine atti ve Yenice paketini gikararak, icinden bir sigara alip,
dudaklarinin arasina yerlestirdi. Ceplerinde ates aranirken, birden durdu ve elini koyun cebine
sokup, tukenmez kalemi ¢ikardi. Esin perisi kulagina bir dortlik fisildamigti, hemen paketin
arkasina yaziverdi. Zaten, duygusal bir yapiya sahipti. Abus Nedim’in 6lim haberinden sonra,
enikonu duygusallasmis ve karamsar duygularini o ugursuz giniin ardindan, siir olarak kagida
dékmeye baslamisti. istanbul’a tedavi igin gétirildiginden beri, 6lim fikri beynine bir kiymik
gibi saplanmis oldugundan, kendini bu saplantidan bir tarli  kurtaramiyordu. Soézgelimi,
yasama siki sikiya bagli bir insan ne yapar? Yer, iger, gezer tozar, eglenir...Ancak, bu tur
seyleri yasamak icinden gelmiyordu. Sanki, yasam damarlari kdkten kopmustu. Codu zaman,
“Zaten bu dinyaya, 6lmek icin gelmedik mi?” diyordu kendi kendine.

Az sonra, ayaga kalkti ve elleri arkasinda, bir asagi bir yukari agir agir volta atmaya
basladi. Karanlktan, sessizlikten ve de yalniz olmaktan, dylesine hoglaniyordu ki; madensel
gurdltist bu dinginligi bozmasin diye, radyoyu bile a¢gmiyordu. Kaldi ki, bu glne degin
babasiyla ogullar disinda da, birgok yakinini yitirmis oldugundan, 8limu dylesine kaniksamigti
ki, odayl bir mezara benzettidi halde, zerre kadar olimden korkmuyordu. Volta atarken
icinden, “Eger 6lim, sevdiklerimize kavismaksa, bundan niye korkalim,“ diye gecirdi. Volta
atmaktan usanmig olmali ki, birdenbire sedire oturup sirtini yastiga verdi; ardindan, her zaman
yaptidi gibi, sol kolunu yastigin Gzerine yaslayinca, yorgun bakislari pencereden bahgeye su
gibi akiverdi. Simdi, bahgeyi bos goézlerle sitziyordu. Disarida aksam olmus, agaclarda
tlineyen yabanil kuslar, koro halinde civil civil aksam glnesini ugurluyorlardi. Bir ara, hava
almak icin pencerenin kanatlarini aginca, igeriye aksam rizgariyla birlikte kus sesleri doldu ve
gOzlerini kapatip derin bir soluk aldi; digarisi dylesine dingindi ki, kuslarin civiltisi bile, bu
dinginligi bozmaya yetmiyordu. Ne var ki, birden bégrine bigak saplanmis gibi irkildi; ardindan,
basini kaldirip bahgeye dikkatle bakti. Gézleri, bahgedeki tirbeyi ariyordu. Her nasilsa, o an’a
degin tlrbenin yerinde olmadigini fark etmemisti. Tlrbeyi yerinde géremeyince, iyicene sola
dondu ve dizlerinin Uzerinde dikelip kollarini iki yana agtiktan sonra, ellerini pencerenin
pervazina dayayarak, “Baby!..” diye canhiras bir ¢iglik atti.

Ardindan, bilingsizce kapiya dogru kosup disariya firladi, basamaklardan ¢ilgin gibi
inerken :

“Babam nerede, Abdulla nerede?” diye avazi ¢iktig1 kadar bagiriyordu.

Mutfagin ve ahirin éninden gecip, kosar adim kdgseyi dondu ve konagin arkasindaki,
tirbeden bosalan yere gelince, cildirmis gibi doért donmeye basladi. Epey kosusturduktan
sonra yorulunca, bir ara diz ¢oklp secdeye varir gibi yere kapandi, simdi agzindan boguk
boguk yabansi hiriltilar ¢ikiyordu. Zaten, bogazlanan bir hayvanin bagirtisini andiran ylrek
paralayici haykirislari, ciftligi ayaga kaldirmaya yetmisti. Odalarindan don gomlek disariya
ugrayan ciftlik sakinleri, ahirin késesinde toplanmis saskin ve lUrkek bakiglarla onu izliyorlardi.
Derken, birdenbire oldugu yerden yekinip ceviz agacina dogru kosarak, agacin gevresinde
dolanmaya basladi. Bu sirada, higkira hickira agliyor, dudaklari arasindan anlamsiz sézcikler
dokdluyordu. Sonunda agacin gdvdesine sarildi ve basini vura vura, agacin dibinde yidilip
kaldi.

Olayi basindan beri, icleri burkularak sessizce izleyen giftlik calisanlari, agalarinin
agacin dibine yigildigini gérince, hep birden ona dogru kosmaya basladi. En 6nde kosan
Ristem, agacin altina varinca hemen diz ¢okip onu kucakladi ve birkag kisinin yardimiyla,
karga tulumba odasina géturerek sedire uzativerdi. Az sonra, Fitnat Hanim Sati Kadinla
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beraber iceriye girince, Sati Kadinin ilk isi gaz lambasini yakmak oldu. Kalabalik odayi bosaltir
bosaltmaz, Fitnat Hanim, Sati Kadinin yardimiyla yari baygin durumdaki oglunun tzerinden
dis giysileri ¢ikarip gecelik entarisini giydirdikten sonra, karyolanin Uzerinden aldigi yastigi
basinin altina yerlestirdi.

Ardindan, sedirin kenarina iliserek, yorgun bakislarini Sati Kadina gevirip :

“Tez!” dedi. “Biraz su, kolonya, bir de havlu getir.”

Satl Kadin, kogarak odadan ayrildigi gibi, kosa kosa geri geldi ve kolonyayl masanin
Uzerine birakti. Ardindan, havlunun yarisini surahideki suya bandirip az siktiktan sonra
hanimina uzativerdi.

Fitnat Hanim, oglunun basucunda oturarak, islak havluyla yGzinu, gézind, boynunu ve
ellerini silip iyicene kuruladiktan sonra, i¢i sizlaya sizlaya kolonya ile ovmaya basladi. Alnini,
boynunu ve bileklerini bastira bastira ovarken; kendisine evlat acisi tattirmadigi igin, Tanrr’'ya
sukrediyordu. Gergi evlat acisi tatmamisti, ama iki torun acisi tatmisti; ancak onlarin acisini,
yasinin vermis oldugu dayanma guci ve deneyimle atlatmasini bilmisti. Ne var ki, biricik
oglunun bu duruma digmesinden, ondan habersiz tirbenin yerini degistirdigi igin, kendini
sorumlu tutuyordu. Gel gor ki, bunu oglunun saghgini distindiginden yapmisti.

Oysa, oglunun istanbul’a gitmesinin ardindan ne disler kurmustu. Zira, tiirbeyi
gérdiikce babasini ve oglunu animsayacak, dolayisiyla hep 6limi diisiinecekti. istanbul’dan
biraz olsun, sagligi yerinde olarak dénecek olursa, tlrbeyi géremeyecedinden sagligina daha
¢abuk kavusacak, belki de o eski glnler yeniden gelecekti. Aklinca, hep bunlari dislemis; ne
yazik ki, simdi bu dileklerinin higbiri gerceklesmemisti. Yoksa bu glizelim disler, bir ilgim gibi
yok mu olacakti? Bunlari digundikge, dylesine hayiflaniyordu ki, bir trli kabina sigamiyor,
konagi yakmak gegiyordu icinden. YUzunul, boynunu, bileklerini yeterince ovduktan sonra, Sati
Kadindan Kur'anikerim’i getirmesini istedi. Az sonra, Kur'an gelince bildigi birka¢ kisa sureyi
okuyup ylzine sefkatle Ufledikten sonra, sanki kimildanirsa oglu rahatsiz olacakmis gibi,
sedirden usul usul indi. Okudugu surelerin, odlunun derdine deva olacagindan dylesine emindi
ki, gondl rahathgiyla odayi terk etti. Sati Kadin da, arkasindan lambayi kisip ¢ikiverdi.

Burhan Bey kendine geldiginde, vakit gece yarisini goktan gecmisti. Yattigi yerde dnce
gOzlerini acti, ardindan higbir sey olmamig gibi yari beline dedin dogruldu; ancak, kafasi kazan
olmus zonk zonk zonkluyordu. Az sola donup, pencereye yaklasti. Agik pencereden, hafif bir
serinlik geliyordu; gdzlerini, disarida duragan bir noktaya dikip, dylece kaldi. Tam tepeden
vuran dolunay, disarisini giindiz gibi aydinlattigindan, ay i1siginin ¢carptigi her sey, yalap yalap
yaniyordu. Bir ara, sag kolunu dirsekten kirdi ve dirsegdini pencerenin kenarina dayayip,
¢enesini avcuna vyasladi. Agik pencereden iceriye dolan gecenin serinligi, az buguk
rahatlamasina yetmisti. Basi avucunun uUzerinde, gozlerini kapadi ve dalip gitti. Az sonra,
g0zlerini aginca icinden, “Yuce Rabbim! Bu gece disarisi niye bunca aydinlik, yoksa gokteki ay
degil de guines mi? Gecelerin bdyle glzel olursa, kim bilir cennetin ne kadar guzel,” diye bir
ses yukseliverdi. Ardindan, olmuslerinin simdi cennette olabilecekleri aklindan gecince,
dudaklarinda aci bir gilimseme belirdi ve “Aman Allah’im! Acelem ne ki?” diye mirildanarak
bakiglarini bahgeye cevirdi.

Bahcgedeki hafif gdlgelenme, dnceleri dikkatini cekmemisti. Ancak, dakikalar ilerleyip
de, golgelenme yerini zifiri bir karanhiga birakinca, birden kollarini iki yana agip elleriyle
pencerenin pervazlarindan tutarak, omuzlarina degin basini disariya uzatti. Havada bulutun
habbesi yokken, bir anda her yer kapkaranhk olmustu. Gokylzunde parlayan yildizlar, kutsal
kitabin betimledidi gibi, sanki diinya gégund kandil misali susliyordu. Basini yukariya gevirip
de, dolunay! kapkara bir halde gériince tuyleri diken diken oldu. Gokyuziinde, gérkemli bir
doga olayi gerceklesiyordu. Birden, kendini sedirden asagiya atti ve abuk sabuk séylenmeye
basladi. Ancak, soylenirken arada bir dili dolasiyordu. Simdi karsisinda durdugu, kisik gaz
lambasinin kirli sari isinlari yizine vurdukga, pismis kelle gibi siritiyor; kuru kafayr andiran
basi ince boynu Uzerinde devindikge, bacaklar gibi ¢okik omuzlari da titriyordu. Disariya
cikarken, “Artik, babama kavismamin zamani geldi,” diye mirildandi.

Sahanlikta ay tutulmasini, ylregi burkularak sonuna degin izledi. Dolunayin lzerinden,
siyah bir tili andiran goélge yavas yavas cekilince, hemen odaya segirtti. Bu sirada,
bacaklarinin titremesi biraz azalmigti. Kararli bir sekilde, pencerenin kenarindan sigara
paketiyle cakmagi alip, entarisinin cebine koyduktan sonra, masanin yaninda duran
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sandalyeyi kaptigi gibi disariya firladi ve merdivenden hizla inerek, kosar adim ahirin éntine
geldi. Surekli olarak, “Cigarami tuttururken, yola gikmaliyim! Cigarami tattirtrken élmeliyim!”
diye inliyordu. Sandalyeyi ahirin 6ntinde birakip, hemen kapidan igeriye daldi ve az sonra,
ayni hizla disariya gikarak mutfaga kostu. Mutfaktan aldi§i bigakla yeniden ahira segirtti,
atlardan ikisinin yularini kesip birbirine bagladiktan sonra, disariya ¢ikar ¢ikmaz sandalyeyi
aldi ve bir elinde yular, bir elinde sandalye oldugu halde kosmaya basladi.

Ortalik, dinsel bayram sabahlarinda oldugu gibi, dylesine dingindi ki; kutsal bir ezgiyi
andiran borti bdcek ciriltilar, sanki bu tanrisal dinginligi tamamliyor, tam tepeden vuran
dolunay ise yalap yalap yaniyordu. Ahirin késesinden kosarak, ceviz agacinin altina gelince
birden durdu; alttan, adacin dallarina sdyle Ustliinkdrl bir géz attiktan sonra, sandalyeyi
go6ziine kestirdigi kalinca bir dalin altina koyup Ustiine ¢ikti ve elindeki yularin bir ucunu, dalin
Uzerinden asirip, saglam bir digim atti. Yularin bosta kalan ucu Gzerine, boynu hizasinda bir
iimik attiktan sonra, basinin girebilecedi geniglikte bir halka yapti. Zaten, 6limd ve Olmeyi
Oylesine kaniksamigti ki, tim bunlari uzmani oldugu bir igi yapar gibi olduk¢ca sodukkanlilikla
yapiyordu. ilmigi boyun hizasina getirdikten ve cebindeki sigara paketinden bir sigara alip,
dudaklar arasina yerlestirdikten sonra, istencdisi bir devinimle paketi cebine soktu. Pesinden
cakmag cikarip, sigaray! yakti ve sanki bir daha kullanacakmis gibi, onu da cebine koydu.
Ardinca ilmigi boynuna gegirip, sigaradan Ust Uste birkag¢ nefes ¢ektikten sonra, sandalyeye bir
tekme atti ve yularin ucunda cirpinirken, giki bile ¢ikmadi; agzindan sigara dislince,
dudaklarin arasindan sadece, “Abug!” diye bir sdzcuk dokuldi. Son yolculuguna gikarken, kim
bilir kKimi animsamisti; babasini mi, yoksa oglunu mu?

Yularin ucunda kisa bir stre hizli ¢irpindi, ardindan kesik kesik ¢irpinmaya bagladi.
Cirpinma kesilince, kollarini ve bacaklarini bir titreme tuttu. Bu sirada yizi mosmor olmus, dili
agzindan disarilya ugramisti. Az sonra, titreme yerini segirtiye biraktl. Tim vicudu, agir bir
yukten kurtulmus gibi, defalarca Gst Uste segirdi. Simdi agir agir bir saga, bir sola ddnuayor,
uzerindeki acik renkli gecelik entari, idamliklara giydirilen bol ve beyaz idam gomlegini
andiriyordu. Derken, tim vicudu direncini yitirip gevsedi ve bacaklari son kez belli belirsiz
titreyip, sonunda devinimsiz kaldi.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

O gece dolunay, kel tepelerin arkasindan, gines gibi dogmustu. Gokyuzi 6ylesine
duru, oOylesine dingindi ki, yildizlan tek tek saymak bile kabildi. Dolunay ise, kaynasan
yildizlarin ortasinda gitgide ylkseldikge, yazi yaban civa misali balkiyor, dogada soluk alip
veren ne kadar canl varsa, Uzerine 6lu topragi serpilmis gibi misil misil uyuyordu. Bu sirada
ligit 1lgit esen bati yeli, yapraklarin Uzerine azar azar ¢iy birakmaya coktan baslamisti. Ne var
ki, ortalidin sessizligini dere kenarindaki buklerden ylkselen bortt bdcek ciriltisi bile, bozmaya
yetmiyor; arada bir nal seslerinden drken bir kurbaganin, suya atlarken c¢ikardigi viriklama
duyuluyordu. Dere ise, sanki bu dinginligi bozmamak igin, kiyisindaki bikleri yalaya yalaya
sessizce akmaktaydi.

Sinirdan oldukg¢a kolay gecip, Azaz’'da Abdllvahap’in konagina inmiglerdi. Her sey
yolunda gidiyordu. Buradan yulkleyecekleri on g ¢ift kamyon lastigini, Aganin Zamhalr’daki
bag evine gotireceklerdi. Her zaman oldugu gibi, kafilenin dnculigand Dervis Ali yapacakti.
Zira, iclerinde bu yollari ondan iyi bilen kimse yoktu. Ciftlikteki konakta dinlenmeye
cekildiklerinde, Hasanceli, Bostan Cavusla bir anlagsma yaptigini ve Cavusun haberli oldugunu
anlatmisti. “Yoksa on Gg¢ atlidan, hddidia boyle kolay gegmek kabil mi?” demis ve ardindan
eklemisti, “Cavis, bu gece Yediveren depesine giden yola devriye ¢ikarmiyicli, biz de héduadi
oradan gegicik.” O yillarda, jandarmayla kacakgilar arasinda, bu tir anlasmalar olagan
sayildigindan; Dervis Ali, ona yanit olarak sadece, “peki’ anlaminda basini sallamis ve hi¢
onemsememisti. Onlar da, mallar yiklenip yola ¢cikmislardi. Dervig Ali, uzun bir sureden beri
Afrin suyuna kosut nalddken patikada, Yediveren tepesine dogru at kosturuyordu.

Vakit gece yarisini ¢oktan gegcmis, dolunay goékylzinidn dorugunda tim gdorkemiyle
yalap yalap yanmaktaydi. Otomobil lastiklerini, atin iki yanindan sarkitmis oldugundan,
ayaklarini Uzengiye gegiremedigi icin, eyerin Uzerinde igreti gibi oturuyor, bu nedenle
dizginlere tam olarak hakim olamadigindan, sanki at kendiliginden gidiyordu. Ancak, ara sira
sagrisina bir saplak indirince hayvan hizlanip, kisa bir slire sonra yeniden yavaslamaktaydi.
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Uzerinde yol aldigi patika, az ileride birden sola kivrilip, epey uzadiktan sonra yeniden saga
kivrihyordu. Ancak, patikay! izlemeyerek atin sagrisina bir saplak indirip, dnundeki baglarin
icine daldi; arkadaslari ise dokuz ylz, bin metre geriden onu izliyorlardi. Hayvanin toynaklari,
islenmis topraga gdmdullp c¢iktikga, kendisi de eyerin Uzerinde, bir ileri bir geri sallaniyor;
altindaki kir at, arada bir tiyeklerin tGzerine basinca, yapraklarin arasindan pdrtleyen yaban
kuglari, algaktan havalanarak alacakaranlikta kayboluyordu. Siniri gecip de epey gittikten
sonra, nihayet Yediveren tepesi uzaktan goérindd. Dolunayin vurdugu tepe, yere boylu
boyunca uzanmis uyuklayan bir dev gibi, dingin ve Urkitlci gorindyor, yolda ilerledikge sanki
tepe Ustline Ustline geliyordu.

Ne yazik ki, karanliklar vadisinin avcilari yolu kesmisti. Kara dinli Hasanceli, kor nefsine
uyup, jandarmaya satmisti arkadasini. Afrin suyunun kenarini sisleyen mis kokulu igdelerin,
dallar suya erisen salkim ségutlerin serin rlizgarda tath tath hisirdayan yapraklari, “Ah!..*
diyorlardi, “Ah! Kegke ruzgarin dili olsaydi da, bu ihaneti, su gelen atlinin kulagina
fisildasaydi!”

Gel gor ki, Dervis Ali adim adim pusuya yaklasiyordu. Bu sirada belli belirsiz bir
goblgelenme oldu. Altindaki yagiz donlu kir at onu pusuya tasirken, gdlgelenme gittikce
artiyordu. Bostan Cavus, uzandigi kayanin dibinde sdyle bir kimildandi; ardindan, parmagi
tetikte namluyu Dervis Ali'nin siluetine cevirdikten sonra, nisan aldi ve solugunu tutup basti
tetige. Alacakaranlikta yankilanan tok bir patlama, gecenin dinginligini bigcak gibi kesti ve
vinlayan mermi, ari gibi Dervig Ali’'nin sakagina yapisti. Cavusun ardi sira, yaylim atesinin
baslamasi Uzerine, yazi yabanda bir cayirti koptu ve delik desik olan Dervis Ali, sirtistl yere
distince, basibos kalan ati aci aci kisneyerek rasgele kagmaya basladi. Bu sirada, ortalik
adamakilli kararip, yer gok zifiri karanliga gémulmusti. Dolunay bu kalleslige tanik olmamak
icin, sanki yGzinu kara bir ¢arsafla 6rtmis, utancindan soduk terler dékiyordu. Jandarmalar
pusuda beklerken, belki de heyecandan, bu gérkemli doga olayinin farkina varamamiglardi.
Bostan Cavus ise, kan tutmus gibi ayakta donakalmis, bunu Tanr’nin bir laneti sanmisti.
Ancak, az sonra ortalik yavas yavas aydinlanip da, bunun bir ay tutulmasi oldugu fark edilince;
kendini ilk toparlayan Cavus oldu ve birden Dervis Al’ye dogru yekindi, jandarmalar da
arkasindan kosuyordu. Go6z ag¢ip kapayincaya kadar, onu firdolayl kusattilar. Orta yerde
sirtusti yatan Dervig Ali’'nin sakagindan, dudaklari arasindan ve burnundan sizan kanlar,
dolunay vurdukga kirmizi degil de kara lekeler halinde uzuyor; géde mi, yoksa onlara mi
baktigi belli olmaksizin, bos gdézlerle melll melul bakiyordu. Bir aralik, g6z kapaklarini yarali
ceylan gibi agip kapadi ve dudaklarini oynatmaya ¢abaladi; belli ki bir seyler sdylemek belki de
sahadet getirmek istiyordu.

Erlerden birisi, yerdeki yaraliya kimsenin mudahale etmedigini gorince, daha fazla
dayanamayip sanki arkadaslari farkinda degillermis gibi :

“‘Kumandanim! Bu adam yagiyor!” diye bagirdi.

Cavus, elindeki mavzeri ortasindan tutarak sdyle bir dengeledikten sonra, bakislarini
yerden kaldirip, gayet dingin ve sevecen bir sesle :

“Oglum!” dedi. “Bunun isi bitik. Haydin! Onu yalniz birakalim da, ruhunu huzur i¢inde
teslim etsin. Yarin ailesi gelip lesini kaldirir.”

Cavus konusmasini bitirir bitirmez, jandarmalarin éntine distl ve Dervis Ali'yi Tanrr’'yla
bas basa birakip, atlari bagladiklari yere dogru agir agir yirimeye basladilar. Cavus, anneleri
avcilar tarafindan éldirdlen tavsan yavrularinin inlerinde 6lime terk edilmesi gibi, onu 6élime
terk etmisti. Cavusun sanki saggorusiu baglanmig, isledigi glinahin saskinligindan, ikinci bir
gunah igliyordu da, haberi yoktu. Elbette, bu ginahlarin yikin, yasadigi slirece omuzlarinda
tasiyacakti.

Dervisg Ali'nin gézleri kan ¢anagina dénmus nabzi belli belirsiz atiyor, kesik kesik soluk
alip verirken, oldugu yerde kalip gibi yatiyordu. Oylesine hingla dolmustu ki, sanki yiiziinde her
turll kallesligi sezinleyen bir hal vardi. Jandarmalar gittikten sonra, “Allah’im! Sugum, glinahim
neydi?” der gibi, zaten havaya bakan kan kirmizi gézlerini, gégun derinliklerine dikmig mel mel
bakarken, dudaklari hafifge oynamaktaydi. Once kollari ve bacaklari titredi, titreme sirasinda
baldirlarini ve énkollarini, belli belirsiz yere vuruyordu. Ardindan, titreme zemberek gibi kesildi
ve sol yanagindan baslayan sedirme, asagiya dogru kayip tim kaslarina yayildi. Bu sirada,
birka¢ kez yutkunmaya c¢alisti ama gig¢ yetiremedi. Gozleri donuklasmis, beti benzi kil gibi
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olmustu. Az sonra, basi usul usul bir yana disince, agzindan “pufff” diye ¢ikan sesle birlikte,
dudaklari arasindan koyu renkli bir kan geldi ve sol bacagi son kez hafif¢e titredikten sonra,
tim vicudu devinimsiz kaldi. Onu jandarmanin mermisi degil de, en yakin arkadasinin ihaneti
delik desik etmisti...)

(...Bu sirada ortalik az buguk 1simis, disaridan kus sesleri gelmeye baslamisti. Sedirin
onunde dikelip cesedi acimsi bir havayla suzerken, ici kan agliyordu. Bir aralik, g6zi cesedin
dibinde duran sigara paketiyle ¢cakmaga ilisti; blyidk bir olasilikla, Veysel cesedi sedire
yatirirken, cebinden kayip c¢ikmisti. Egilip aldi ve masanin Uzerine koyarken, paketin
Uzerindeki yazilari gérunce, durup bir g6z atti :

Eger bir aksam Olirsem,

Sakin kimseye duyurmayin.

Dostlarim, ahbaplarim

Beni yasiyor bilsinler!
Paketin Uzerindeki siir taslagini okuyunca, put gibi donakaldi ve gdzleri bulutlandi. Olime
karar vermis bir insanin, 6limd bu denli yalin bicimde dort dizeye sigdirabilmesi icin, 6lim
anini yasamasl gerektigini distindi. Kaldi ki, bu satirlari ancak, 6lumidn soguk nefesini
ensesinde hisseden biri yazabilirdi. ..)

(...Mezarin baginda kimse kalmayinca, ta uzaktaki kayaliklarin arkasindan biri gikti ve
yavas yavas mezara yaklastl. Yasamis oldugu tzintl ve acinin, bacaklarina degin yayilimis
oldugu, yurlirken saga sola hafif yalpa vurmasindan belli oluyordu. Bu gelen, Burhan Beyin
oglu Mesut'tan baskasi degildi. Dervis Ali’'nin kendisini kurtarmak igin, dut agacinin altinda
gostermis oldugu o yigitce 0Ozveriyi, besbelli ki unutmamisti. Mezarin yanina gelince,
basucunda dikeldi ve avugclarini agip ruhuna bir fatiha yollarken gdzleri dolu dolu oldu;
fatihanin ardinca, bildigi tim dualar okumaya basladi. Dua ederken, gdézpinarlarinda biriken
yaslar, yanaklarindan slzilerek avuglarina damliyordu. Eger, Dervis Ali olmasaydi belki de
yasaminin sonuna kadar, alnina strilecek o ugursuz ginin kara lekesiyle yasamaya mahkdm
olacakti...)
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